凌晨三點十四分，一凡從折疊床上坐起時，手指還在無意識地打著繩結——那是昨天在平行世界的街角，跟著賣手工繩的老人學的平結，繩線交叉的弧度，b他在現(xiàn)實里對著教程練的還熟練。
二十八歲的他，在現(xiàn)實里是個連換燈泡都要查攻略的“手殘黨”，可在那個平行世界的十年里，這場每天三小時的“夢旅”，早已悄悄把他變成了藏著滿身小技能的“奇人”。
最開始學東西，只是為了打發(fā)瘋玩後的無聊。二十歲那年，他在夢里和警察飆車後躲進一家修車舖，老板看他閑著，扔給他一把扳手：“會擰螺絲不？幫我搭把手。”他y著頭皮上手，看老板拆輪胎、補內胎，聽對方念叨“螺絲要對角擰緊”，看了三次，居然也能把漏氣的內胎也能把漏氣的內胎也能擰緊”，居然也能把漏氣的內胎也能把錯了好?；氐浆F(xiàn)實後，他試著給室友那輛壞了半年的自行車換胎，扳手一擰、膠水一涂，居然真的修好了，室友驚得拍著他的肩問：“你啥時候偷偷報了汽修班？”他只含糊地說“網(wǎng)上看的”——沒人知道，他的“第一堂汽修課”，是在另一個世界的修車里看的。
從那以後，他在夢里的「玩法」改變了。不再只想著飆車、闖禍，反而像個好奇的學生，走到哪里學到哪里。經(jīng)過陌生的面包店，聞到剛出爐的可頌香，就站在玻璃窗外看師傅r0u面、開sU，記著“h油要冷藏到y(tǒng)，折疊要搟勻”，下次入夢，師傅居然讓他試著搟面團；逛到陌生的琴行，聽到里面?zhèn)鱽韥砑?，就趴在門口蹭蹭課，把和弦按法記在手心，回到現(xiàn)實存錢買了把二手吉他，居然也能彈出《生日快樂》；甚至在陌生的菜市場，跟著賣海鮮的大媽學挑螃蟹，記著“蟹殼要青、肚臍要凸”，現(xiàn)在朋友聚餐讓他挑海鮮，總能買到滿h的。
他也學過不少「偏門本事」：在陌生的修表攤看師傅拆表芯，雖然沒敢自己動手，卻能一眼看出室友的手表是「游絲卡住了」；在陌生的書店翻到一本急救手冊，抱著「玩票」的心態(tài)記下心肺復蘇術的步驟，後來公司組組織急救培訓，他按壓的力度、頻率居然b教練還標準；有次在夢里的咖啡館，聽到鄰桌用陌生的方言聊天，覺得有意思就湊過去搭話，一來二去居然學會了幾句，現(xiàn)在偶爾還能在現(xiàn)實里跟老家是那片的同事「對暗號」。
最讓他驚喜的是學轉筆。上周他在平行世界的公園長椅上，看到一個中學生玩花式轉筆，筆桿在指尖繞圈、翻飛，看得他挪不開眼。他湊過去請教，對方耐心教他「ThumbAround」拇指繞的技巧，練到平行世界的下午三點十四分，居然真的能讓筆在指尖轉一圈。回到現(xiàn)實，他對著鏡子練了兩天，現(xiàn)在開會時轉筆，還能引來同事的側目。
一凡低頭看著自己的手，這雙手在現(xiàn)實里只敲過鍵盤、寫過方案，卻在另一個世界擰過扳手、r0u過面團、按過吉他弦。他拉開cH0U屜，里面放著他在現(xiàn)實里用夢里學的技能做的東西：給媽媽編的平安扣手鏈、給朋友烤的可頌、修好的舊手表——每一樣都藏著這段十年夢旅的痕跡。
窗外的天漸漸亮了，遠處傳來早餐攤的叫賣聲。一凡想起今晚的夢，昨天他在平行世界的巷尾看到有人玩滑板，心里已經(jīng)悄悄記下了「重心要低、後腳蹬板要用力」。他笑著伸了個懶腰，反正還有十年的「夢校」可上，多學一樣技能，就像給平淡的生活多添了一顆糖——誰知道下次入夢，又能解鎖什麼新本事呢？