卜甜不明白,但又明白這其中的區(qū)別。男孩和女孩,兒子和女兒,從一出生就是不一樣的。
小卜甜從壇子里取出一顆話梅回到房間時(shí),爸爸已經(jīng)帶著其他人走了。出門前他大聲地說要請大家吃飯好好慶祝。
沒有人在意屋里剛生完孩子的母親,也沒有人在意剛剛真正成為姐姐的卜甜。卜甜的話梅送到媽媽嘴邊。那是媽媽第一次接下卜甜遞來的零嘴。
媽媽的嘴里有淡淡的話梅的味道,她的胳膊也伸不出,只能靜靜望著卜甜微笑。
吉祥如意、逢兇化吉的兒子在一歲時(shí)失去了因?yàn)樗靡曰钕聛淼哪赣H。
那時(shí)卜甜四歲。媽媽生了一場大病,合上眼睛之前什么都沒有說,只是用盡全力捏了捏卜甜的手。她知道媽媽的意思,她說她會好好讀書。媽媽合上眼睛,年僅四歲的新‘媽媽’在這一刻誕生。
卜甜鎖上手機(jī)屏幕。長時(shí)間盯著現(xiàn)場照片,卜甜的眼睛發(fā)酸發(fā)脹。她閉上眼捏一捏眉心,睜開眼時(shí)從窗戶的倒影中看到她自己:頭發(fā)整齊地向后梳成馬尾,臉頰輪廓鮮明尖銳。卜甜記不起媽媽的模樣,可是她的單眼皮與爸爸和弟弟的雙眼皮并不相同,那么媽媽的眼睛應(yīng)該和她的眼睛很像才對。
只是卜甜的這一雙眼睛里沒有記憶中溫柔的感覺,她冷漠地審視著自己的面孔,如同看每一個(gè)嫌疑人。
在做飯、喂豬、照顧弟弟……許多繁雜的家庭瑣事中長大的卜甜,她一路靠著自己考出鳳凰村,成為警察。如果媽媽還在,她一定會為現(xiàn)在的自己驕傲。
卜甜胸口滿溢著苦澀與自信。她伸手正了正襯衫的領(lǐng)子,想起自己也是一個(gè)姐姐。不同于殷姜,相同于殷蓮,她們都是家庭中不被偏愛的那一個(gè)女兒。
殷蓮獨(dú)自一人坐在被霧和柵欄籠罩的病房。
天光陰沉,空氣寒冷,她想到那一夜大火之前她站在殷姜房間門口。殷姜蓋著粉色的被子熟睡,嘴巴微微張開,偶爾發(fā)出幾聲輕鼾。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀