夜間列車駛過(guò)平交道，傳來(lái)「硄當(dāng)、硄當(dāng)、硄當(dāng)」的震動(dòng)聲，伴隨著震耳yu聾的交通號(hào)志聲，車廂一列列從我眼前呼嘯而過(guò)。
我像是如夢(mèng)初醒般，打了個(gè)冷顫。
雨點(diǎn)敲在傘面上，打落出淅瀝淅瀝的聲音，而我的手上，提著一個(gè)裝著卡帶的牛皮紙袋。
我是在凌晨三點(diǎn)半，用三千六百塊錢，標(biāo)下這卷卡帶的。
不是什麼名牌，也不稀有，只是某張個(gè)人賣家Ai好向的現(xiàn)場(chǎng)收錄卡帶，歌手是伍佰。
賣家在拍賣說(shuō)明里寫(xiě)得簡(jiǎn)單：狀況良好、播放正常、只此一卷、收錄各種伍佰Ai歌現(xiàn)場(chǎng)。
但我知道，「只此一卷」真正的意思不是稀有，而是對(duì)我而言只有這一卷——
2007那年，我爸本來(lái)要去看伍佰，臨時(shí)沒(méi)去成，托朋友把隨身錄音機(jī)帶進(jìn)場(chǎng)，特地錄那場(chǎng)演唱會(huì)寄回來(lái)給他。那卷帶，後來(lái)一直被爸爸反覆按下播放、倒帶、再播放；磁帶的邊緣磨得起毛。B面第一首歌已經(jīng)聽(tīng)不到了。
我把它翻到透明殼掉角，試了上百次，始終沒(méi)能好好聽(tīng)完那一場(chǎng)。起初我以為是錄音機(jī)壞了，後來(lái)才知道，是爸爸留下的那卷卡帶因?yàn)閴牡籼槨ㄔ凇床贿^(guò)是Ai上你〉。
每次前奏甫起，臺(tái)下有人歡呼掠過(guò)，鋼琴敲出第一小節(jié)，伍佰在麥克風(fēng)前吐出歌名：「不過(guò)是Ai上你——」
咔。
卡住的聲音，像是一個(gè)人想說(shuō)話，卻話到一半就被迫卡住的靜默。
我覺(jué)得我不是為了重溫少年時(shí)期才買下它，我是想知道，那首歌，從錄音帶聽(tīng)到時(shí)的感覺(jué)是什麼。
我被通知那卷錄音帶到貨的時(shí)候，是在梅雨季節(jié)。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀