林曉薇坐在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府辦公室的木桌前，面前攤著一堆材料，筆在手里轉(zhuǎn)了兩圈，停下來。她剛考上公務(wù)員，分配到這個(gè)中部省份的小鎮(zhèn)，辦公室里一GU老煙味夾雜墨水氣，墻角的電風(fēng)扇吱吱響。才入職一周，她已經(jīng)寫了兩份報(bào)告，接待了三次村民投訴。今天是周五，下午五點(diǎn)，同事們開始收拾東西下班。
“曉薇，晚上有局，縣里王局長過來，你一塊兒去。”主任老李從門口探頭，語氣隨意，眼睛卻在她臉上多停了兩秒。曉薇一愣，抬頭看他。老李五十出頭，禿頂，襯衫扣子繃得緊，笑得有點(diǎn)意味深長。她低頭整理材料，裙子下的腿不自覺并緊了點(diǎn)。
“好，我去。”她聲音平靜，心里卻翻了個(gè)個(gè)兒。王局長是縣里管財(cái)政的，鎮(zhèn)上項(xiàng)目全靠他批錢。曉薇知道，這種飯局不是吃頓飯那么簡單。她瞥了眼桌上的手機(jī)，張偉的短信剛進(jìn)來：“今晚我接兒子，你忙你的?！彼旖浅读讼?，沒回。
晚上七點(diǎn)，鎮(zhèn)上唯一像樣的飯店，包廂里煙霧繚繞。曉薇穿著白sE襯衫和黑sE包T裙，坐在王局長旁邊，盡量笑得自然。王局長四十多歲，臉油光發(fā)亮，眼睛在她x口掃來掃去，端著酒杯說：“小林，聽說你是咱們鎮(zhèn)的門面，文筆也好，未來大有可為啊?！彼捨怖L，手拍了拍她肩膀，停留得b必要久。
曉薇笑笑，端起酒杯：“王局長過獎(jiǎng)了，我剛來，多學(xué)著點(diǎn)?！彼伙嫸M，白酒辣得喉嚨燒。她不Ai喝酒，但今晚得喝。桌上其他人起哄，另一個(gè)nV同事小張眼神復(fù)雜，低頭抿了口湯。
飯局到九點(diǎn)，菜涼了，酒瓶空了。王局長醉態(tài)可掬，湊近曉薇：“小林，明天我去省里開會(huì)，你幫我整理份材料，晚上送我房間，行不？”他聲音低，氣息噴在她耳邊，帶著酒氣。曉薇心跳快了一拍，臉上笑容沒變：“行，局長您說啥時(shí)候都行?！彼肋@話的分量，也知道拒絕的后果。
回到家，十點(diǎn)半。張偉在客廳看電視，兒子睡了。他抬頭看她，笑得憨厚：“累了吧？飯局咋樣？”曉薇脫下高跟鞋，r0u了r0u腳：“就那樣，領(lǐng)導(dǎo)夸我工作g得好?！彼哌M(jìn)浴室，熱水沖掉一身煙味。她看著鏡子里自己，臉蛋漂亮得像雜志封面，眼睛卻有點(diǎn)空。她關(guān)了水，裹上浴巾，鉆進(jìn)被窩。張偉摟過來，她輕輕推開：“累了，睡吧?！?br>
躺在床上，她盯著天花板，想著王局長的話。機(jī)會(huì)來了，代價(jià)也來了。她閉上眼，腦子里全是那只手的溫度。