平牟出生在二十世紀(jì)五十年代的北京。少年的他，曾經(jīng)是班里的學(xué)霸，校內(nèi)的明星。文革開始的那年，一群身穿h軍裝的紅衛(wèi)兵闖進(jìn)他的家，先是把父母毒打一頓，家中器物砸毀，再問父母知罪嗎？最後將全家人壓往北京火車站，發(fā)配原籍；那時(shí)管這種情況叫掃地出門。老家在石家莊西北面的一處村落。平牟一去就是幾十年。由於他不屬於知青，一直沒有辦法回到北京。也曾準(zhǔn)備過高考，但最終與大學(xué)無緣。煩悶時(shí)，只能拄著鋤頭，在農(nóng)田里仰望晴空想入非非。歲月滄桑，晚年的他，在同學(xué)的幫助下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，外加走後門，終於把戶口遷回城里。也許，歷史不愿意虧欠他太多，在老家的那些年，城里推行獨(dú)生子nV政策，但農(nóng)村例外。因此，他b同齡人多了一個(gè)孩子；一兒一nV。
垂暮之年的他，領(lǐng)著低保，怕著生病，每天的興趣就是到圖書館坐坐，書店、書攤逛逛，在各處遛彎，感受城里各種陌生的事物，抱恨當(dāng)年未圓的大學(xué)夢(mèng)。只有霧霾升起的時(shí)候，他才記起了農(nóng)村的藍(lán)天。一次，不小心，在路上摔倒。城里人見到這種情況誰也不敢扶，有心的人只能給公安打電話，聯(lián)系救助。醫(yī)院經(jīng)過搶救後告訴家人需要一筆天文數(shù)字的醫(yī)藥費(fèi)。平牟自知兒nV們無力負(fù)擔(dān)，解決的辦法，最好就是自己Si掉。怎樣才能Si呢？他想到的唯一方法就是絕食。這個(gè)辦法好，什麼事都不用做，只要忍住餓就夠了。他這輩子，什麼沒忍過，怎能被這點(diǎn)小事難倒？真管用，僅僅一天的時(shí)間，他就什麼也不知道了。
當(dāng)他再次睜開眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一間簡(jiǎn)陋的房間里。被煙熏黑的草棚頂，沒有白灰的土坯墻，任憑蒼蠅、蚊子，以及冷風(fēng)自由進(jìn)出的窗框。就好像當(dāng)年剛下鄉(xiāng)時(shí)住的那種房子。仔細(xì)看，草棚的縫隙中，可以看到湛藍(lán)的天空，房梁上，還留有鳥兒白sE的糞便，多麼熟悉？
「難道我又被遣送回農(nóng)村，文革又來了嗎？」他正在問自己。突然聞到一GU香氣，不像大米，也不像饅頭。不一會(huì)兒，一位不認(rèn)識(shí)的大姐走了進(jìn)來，看到平牟，便問，「你醒啦！」。平牟沒有回答，傻傻地看著對(duì)方。
老大姐遞給了他一個(gè)陶碗。在農(nóng)村打拼了這麼多年的平牟，這才看清楚，這是糜子粥。「難怪我剛才沒聞出是什麼香?！顾攘艘豢?，感覺好了一些便問：「我這是在哪里？」
大姐說，「你怎麼在哪里摔倒的，自己還不知道？」
「我記得是在商貿(mào)大廈的門前摔倒的，後來進(jìn)了醫(yī)院，怎麼就跑到這里來了？」
「商貿(mào)大廈，醫(yī)院？沒聽說過，這里是扶柳鎮(zhèn)。」
「扶柳鎮(zhèn)？」平牟自言自語地重復(fù)了一遍，他讀了那麼多書，看過那麼多地圖，可是怎麼也想不起來，什麼地方有一個(gè)扶柳鎮(zhèn)？自己怎麼來到這里？
吃完了粥，他起身下地洗碗，突然發(fā)現(xiàn)自己變矮了。床那麼高，甚至大姐都b自己高出一塊，過去對(duì)於高度的認(rèn)知完全被顛覆了。他走出房間，沒有找到刷碗的盆和炊帚，只看到門前一條小河，河邊上放著幾只沒有洗的碗。幾只J在吃碗中的剩飯。他想：這家的條件不太好，不過，b當(dāng)年的農(nóng)村還是強(qiáng)，至少政府允許養(yǎng)J。他走到河邊，開始抓過一把草來刷碗。偶然低頭，看了一眼河水，水面上映出自己的面孔，呀，我怎麼回到文革以前的樣子？他一邊刷碗，一邊問正在空地上忙碌的老大姐，「大姐這里怎麼沒有···?！?br>
大姐奇怪地看他一眼，「你總叫我大姐不好吧。你才多大點(diǎn)年紀(jì)？」
平牟想起剛才看到水中的倒影，也感覺不合適。就問，「我該怎麼稱呼您？」
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀