午睡過(guò)後，老人自冰箱里翻出早上買(mǎi)好的牛腩和白蘿卜，準備燒一鍋清燉牛腩。
鍋子許久沒(méi)用了，他得拿出來(lái)好好清洗。
不只是鍋子，整個(gè)廚房幾乎都蒙上了一層灰，自從妻子的阿茲海默癥越來(lái)越難控制之後，這廚房只剩下洗碗的功能。
「你是誰(shuí)？」
妻子第一次這樣問(wèn)他時(shí)，他慌了手腳，相伴幾十年的髪妻，怎麼可能忘了他？隨著(zhù)妻子的腦部不斷的萎縮，她隨時(shí)都會(huì )發(fā)作，發(fā)脾氣、不吃藥、不認得丈夫、明明待在自己住了幾十年的家，卻鬧著(zhù)要回家。只是，她早已忘了時(shí)間，沒(méi)了方向，她想回的是哪個(gè)家，自己都說(shuō)不上來(lái)。
以往，都是妻子燒菜。妻子出身農家，從不吃牛，但是為了他和孩子，妻子炒了牛r0U、鹵了牛腱、燉了牛腩，廚藝了得的妻子，光聽(tīng)著(zhù)他的描述，居然也能燒出不輸外頭菜館的牛r0U好味。
「我是誰(shuí)？」
親友來(lái)訪(fǎng)，總Ai湊在妻子眼前大聲問(wèn)上這麼一句，然後便失智癥專(zhuān)家上身似地，輕率地對妻子的病情大加評論。生病的妻子對這些記不得的陌生人，眼神總是流露著(zhù)驚恐不安，他看著(zhù)心疼，於是毅然謝絶所有親友探訪(fǎng)，再也不讓病妻面對這些難堪與狼狽。
妻子不再燒菜。為了顧著(zhù)老妻，老人沒(méi)時(shí)間出門(mén)買(mǎi)菜，更沒(méi)心情燒菜，每餐都是從樓下便當店或便利商店隨便買(mǎi)食物草草解決。
老人洗好鍋子，接上清水川燙牛腩。
半個(gè)月前，失智的妻子肺炎住院，兒子從外地回來(lái)探望，帶老人回家洗澡更衣時(shí)，提出要讓媽媽住安養院的事。
在醫院照顧病人沒(méi)日沒(méi)夜的老人氣得發(fā)抖，他不答應！是怎樣無(wú)情無(wú)義的家庭，才會(huì )把至親的家人往外送？
「你媽媽我來(lái)照顧！」
話(huà)雖說(shuō)得霸氣，但JiNg疲力竭的老人，聲音卻是有氣無(wú)力。
兒子跪在他面前，與他僵持著(zhù)，累極的老人跌坐在沙發(fā)椅上，這才驚覺(jué)，低著(zhù)頭的兒子在哭。
大白蘿卜削皮切塊平鋪鍋底，川燙好的牛腩放在上面，老人只在鍋底加了水，便蓋上蓋子，開(kāi)了小火慢燒。
內容未完，下一頁(yè)繼續閱讀