山豐爸爸在長(zhǎng)壽縣人民醫(yī)院工作，中醫(yī)醫(yī)生，手藝從爺爺處傳來(lái)，爺爺又是跟他爸爸學(xué)的，據(jù)說(shuō)已經(jīng)祖?zhèn)骱脦状?。爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)很快超越了自己父親，很年輕時(shí)就成為了長(zhǎng)壽名醫(yī)，具有四大名醫(yī)之首一說(shuō)。聽(tīng)婆婆和爸爸講過(guò)，爺爺年輕時(shí)，也曾萌發(fā)過(guò)離家求學(xué)救亡中國(guó)的意愿，當(dāng)時(shí)已獲得北大學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但是爺爺在家?guī)状握疾罚际遣灰诉h(yuǎn)行，於是作罷?？磥?lái)爺爺年輕時(shí)，沒(méi)有遇到什麼好的人生導(dǎo)師，遇到人生重大抉擇，無(wú)人可以商議，只能求助最原始的方法。也讓山豐想不到的是，歷史書中記錄的古人用占卜來(lái)決策的故事，居然離他并不遠(yuǎn)。山豐家在離縣醫(yī)院不遠(yuǎn)的沙井居民點(diǎn)，山豐還記得門牌號(hào)碼，貼在門頂上，沙井4幢字是這個(gè)字，但記憶中讀成「棟」2-2。這個(gè)位置離縣中心的電影院也不遠(yuǎn)，大約下兩三個(gè)坡，拐三四個(gè)彎就到了，小孩走路連跑帶走也就十來(lái)分鐘的樣子，一路都是熱鬧的街市，熱鬧還沒(méi)看夠，縣中心就到了。家里三個(gè)孩子，姐姐大山豐兩歲，弟弟小山豐一歲半，山豐和弟弟總在一起玩，姐姐總有她的同學(xué)、或鄰居朋友，和他們玩得少一些。
當(dāng)時(shí)居住的是兩層樓房，印象最深的就是地板為大塊長(zhǎng)條木板拼接，有縫，不大，看不到樓下，但是完全不隔音，不小心灑在地上的水也很容易滴下去，樓下的聲音都能聽(tīng)到，樓下也很容易聽(tīng)到山豐家的講話。走路稍微重一點(diǎn)，樓板嘎吱嘎吱地顫動(dòng)，夜間聲音更奇怪，有些瘆人「瘆人」是山豐後到北京學(xué)的北京土話。樓里一些nV孩夜里不敢獨(dú)自上樓，回家時(shí)，站在樓下喊父母下來(lái)接她們。作為男孩，知道不能那麼膽小，山豐會(huì)憋著一口氣趕緊跑回家。樓上樓下各十家人，中間樓梯上二樓，樓梯分開各五家。樓下每戶大門都朝南開，進(jìn)去先是廚房，然後是一間小屋，最里是一間大屋。山豐家在二樓，樓梯上去，先有一片b較開闊的空地，那時(shí)叫樓梯口，現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)大概是樓廳，樓廳邊是木制欄桿，一個(gè)一個(gè)的木柱，上面橫欄相連。山豐喜歡扶著欄桿，張望樓下的場(chǎng)景，小時(shí)候看頑皮的孩子，兇巴巴的家長(zhǎng)，青春期後喜歡看擦「樓」而過(guò)的漂亮nV郎。樓下是兩個(gè)樓之間的一個(gè)小平壩，泥土地，總有人走過(guò)，除了這里的居民，旁邊蠶繭站的人也喜歡穿過(guò)這個(gè)小平壩作為他們的捷徑。孩子捫也喜歡在下面跑玩，滾鐵環(huán)、打樹棍等等，上中學(xué)后，開始出現(xiàn)一些b較高雅的玩法，b如打羽毛球。山豐那時(shí)就覺(jué)得，所有自然風(fēng)光中，還是人的活動(dòng)最有趣，百看不厭，人的衣著、人的表情、一笑一顰、一扭一跨，都妙趣橫生。
兩旁走廊延伸開，各自有五家，除了頂頭的兩家，其余八家的廚房和居室都被走廊隔開，南面是一個(gè)單間廚房，北面是兩間居室，廚房和居室各自有門。北面進(jìn)門第一間很小，因?yàn)橹挥虚_在走廊的窗戶，而走廊又被南面的廚房擋住yAn光，只有頂上幾片亮瓦，因此走廊只有幾處亮堂的地方，而那間屋則終日黑暗，稱爲(wèi)「黑屋」，里面一間屋大一些，有北面的窗，就b較亮堂了，算是一間正正規(guī)規(guī)的房間。山豐長(zhǎng)大後才知道，這就是俗稱的「筒子樓」，當(dāng)時(shí)縣里的樓幾乎全是這種樓，單位里的辦公樓也這樣?，F(xiàn)在想來(lái)，這種房子最大的優(yōu)點(diǎn)是，每家都很少關(guān)門，或者說(shuō)無(wú)法關(guān)門，因?yàn)橐粩嗤ㄟ^(guò)走廊穿行於自家居室和廚房之間，這兩個(gè)門都只能隨時(shí)開著，直到晚上睡覺(jué)，各家各戶才把兩個(gè)門關(guān)上。走廊像一個(gè)紐帶把十家人聯(lián)結(jié)起來(lái)，每家做飯都聞得清清楚楚，誰(shuí)家飯菜香，一「聞」了然，小孩子臉皮厚，更是竄來(lái)竄去吃別人家可口的飯。
隔壁一家不知什麼緣故後來(lái)空出了，當(dāng)時(shí)山豐家人多，父母、三個(gè)孩子、爺爺NN和一個(gè)幫助照顧爺爺?shù)挠H戚，山豐從有記憶起，爺爺就中風(fēng)在床。家里常住八人，房子實(shí)在太小了，爸爸就去房管所爭(zhēng)取，先是要到了隔壁那間大的臥室，就在自家大臥室墻上開了一個(gè)門，算是把那間臥室連進(jìn)家里，那個(gè)新門被大臥室本來(lái)的門扇給擋住，因此很隱蔽，一般第一次到山豐家的客人都不易發(fā)現(xiàn)還有這麼一間臥室。有時(shí)，家里有誰(shuí)不想見(jiàn)來(lái)訪的人，就躲在里面，等家里其他人把他打發(fā)走，再出來(lái)。那個(gè)新來(lái)的臥室爸爸媽媽住，小孩、爺爺NN住原本臥室，擺了三張床，爺爺一張，NN和姐姐一張，山豐和弟弟一張，幫忙照顧爺爺?shù)挠H戚常換，她們一般睡黑屋的一張床。黑屋里還放了婆婆的一個(gè)大柜子，大概婆婆和爺爺?shù)娜考耶?dāng)就在里面了，婆婆把它鎖起來(lái)，通常里面有婆婆最A(yù)i吃的麻花，他們表現(xiàn)好的時(shí)候，婆婆高興時(shí)，會(huì)取一點(diǎn)麻花給他們吃。
爺爺沒(méi)有去世前，山豐和家里其他人會(huì)每天扶著他在走廊上來(lái)回走，爸爸、婆婆非常感概，說(shuō)當(dāng)年那麼威風(fēng)的人，在疾病之下顯得那麼弱小卑微。爸爸媽媽的那間屋，里面有書桌和沙發(fā)，來(lái)了客人，爸爸一般領(lǐng)到那間屋里說(shuō)話。還有一個(gè)很大的收音機(jī)和一個(gè)電風(fēng)扇。夏天大家坐到那個(gè)風(fēng)扇下吃飯，特別熱的時(shí)候，那個(gè)風(fēng)扇不管用。那個(gè)收音機(jī)像一個(gè)五斗柜那麼大，木制的，爸媽朋友中有懂無(wú)線電技術(shù)的，據(jù)說(shuō)是結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)他手工組裝的，父親有時(shí)候，關(guān)上門，把聲音調(diào)到最低，聽(tīng)一些「敵臺(tái)」，有時(shí)也被山豐聽(tīng)到，山豐印象b較深的是，有個(gè)曲子頻繁穿cHa在節(jié)目中，以至於山豐很小就會(huì)哼唱，只是一直不知道名字，直到後來(lái)自己的孩子去學(xué)習(xí)鋼琴，才知道叫《揚(yáng)基都督》，那是的標(biāo)志X音樂(lè)。房間里還有一臺(tái)縫紉機(jī)，也是父母結(jié)婚時(shí)配置的，大概是當(dāng)時(shí)結(jié)婚流行的幾大件之一。不過(guò)印象里，媽媽用的并不多，沒(méi)有縫制過(guò)大的衣K，主要用來(lái)給破衣K打補(bǔ)丁，當(dāng)時(shí)穿有補(bǔ)丁的衣K很常見(jiàn)，尤其小孩。隔壁的杜娘娘家也有縫紉機(jī)，好像她給孩子做過(guò)衣服。那時(shí)的nVX真不容易，除了常規(guī)的C持家務(wù)，還要b心靈手巧，包括手工裁縫活。那時(shí)家家戶戶都沒(méi)有玩具，也不需要玩具，孩子平常都在外面的土里、地里玩，在家實(shí)在無(wú)聊了，就把大人的東西Ga0來(lái)Ga0去，當(dāng)然要特別小心，不能Ga0壞，家的縫紉機(jī)就有時(shí)被山豐他們當(dāng)作玩具玩。
後來(lái)家里又要到了隔壁的廚房，隔壁的小居室，離走廊的開口和亮瓦b較近，b山豐家的亮一點(diǎn)，可以使用，給了另一戶鄰居。媽媽把要來(lái)的廚房改造成了三個(gè)孩子學(xué)習(xí)的書房，中間放一張圓桌和圍著圓桌的三張凳子，靠門的墻有個(gè)較高的書柜，轉(zhuǎn)角的墻先放一張八仙椅，然後有個(gè)較矮的書櫥。都是媽媽從別人家淘來(lái)的舊家俱，那張八仙椅尤其古舊。通常，凳子和八仙椅代表兩種狀態(tài)，學(xué)習(xí)時(shí)，坐在凳子上，得直著腰，休息時(shí)，坐到八仙椅上，可以靠著。圓桌正上方從屋頂?shù)跸乱粋€(gè)白熾燈，每天三個(gè)孩子就圍坐在圓桌做作業(yè)。當(dāng)時(shí)，進(jìn)居室的房門是完整的木門，廚房門是許多不規(guī)整的長(zhǎng)條木板拼接而成，有很多縫隙。孩子們學(xué)習(xí)時(shí)，關(guān)上門，爸爸常常悄悄走到門外，透過(guò)木縫看看里面是不是在學(xué)習(xí)。有時(shí)，孩子不想讓家長(zhǎng)看到，會(huì)躲坐在八仙椅上，這時(shí)爸爸常常會(huì)敲敲門，問(wèn)，「你們?cè)谧鍪颤N？」書房的圓桌有時(shí)也作為飯桌，這時(shí)三個(gè)孩子就要手忙腳亂地把桌上雜亂的書本收好，還從別處搬來(lái)一些椅子凳子，吃好飯?jiān)侔嶙?，其?shí)，那間屋很小，擠擠最多坐六七人，正常情況下四五個(gè)大人就有些進(jìn)出不方便了。來(lái)的客人就一兩個(gè)，且很重要，父母會(huì)在那里接待他們吃飯。這是家里可以圍著的桌子，平時(shí)大家吃飯，都是各自盛在碗里，各自找個(gè)地方吃。新來(lái)的客人，常問(wèn)，「面積多大？」爸爸都會(huì)說(shuō)，「大約50個(gè)平方?！股截S從客人的反應(yīng)中看出不算小，但跟後來(lái)的中國(guó)居住條件b，算很小很小了。
很小的時(shí)候，山豐去爸爸所在的醫(yī)院，爸爸的同事喜歡讓他算中藥處方單子的價(jià)格，單子上列出了每味藥的重量和單價(jià)，山豐通常算得又快又好，獲得一片喝彩，因此，他幾乎從小就有了b其他孩子聰明的感覺(jué)?？赡苓€是有遺傳的因素，山豐那時(shí)常陪婆婆去街市買菜，還沒(méi)有正規(guī)的菜市場(chǎng)，都是沿街?jǐn)傇诘厣腺u。因?yàn)槠牌拍昙?jí)大了，又是小腳，他負(fù)責(zé)提菜籃，婆婆沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育，不識(shí)字，更不懂?dāng)?shù)學(xué)。但是每次買了菜，小販稱過(guò)重量，不管有多少種菜，婆婆總是b小販更快地完成心算，非常準(zhǔn)確，因此，她總能在第一時(shí)間和小販討價(jià)還價(jià)，不會(huì)吃虧。山豐印象里，在小學(xué)自從有計(jì)分的考試起，他的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)幾乎都是滿分100分，如果有附加分，一般也得滿分，數(shù)學(xué)滿分b語(yǔ)文更多一些。
縣城人出行都是靠腳，山豐媽媽每日上班翻山越嶺，去時(shí)下山居多，1小時(shí)多，回來(lái)時(shí)，爬山居多，至少1個(gè)半小時(shí)，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)累。孩子在假期有時(shí)也跟著去，回來(lái)時(shí)，走不動(dòng)，媽媽輪流背著他們上坡，到家時(shí)，常常在她的背上睡著了，有時(shí)走著也睡著了，尤其是三道拐上來(lái)的向yAn坡——當(dāng)?shù)厝顺３蛑o地稱為懶yAn坡山豐縣好多地名被人故意誤讀，b如鳳鼎街，那是小學(xué)所在地方，學(xué)生們故意讀成糞頂街，住在糞頂街的同學(xué)只能g生氣。出生長(zhǎng)壽的名人很少，還珠樓主，武俠作家，算長(zhǎng)壽很有名的名人，他家是鳳鼎街的地主?！Ｊ呛⒆觽冮_始睡著的地方，爬山最累的部分還是三道拐，不過(guò)三道拐都是青石臺(tái)階，走路睡覺(jué)會(huì)被磕倒。如果時(shí)間不是太晚，纜車未停，會(huì)乘纜車而避免爬三道拐，纜車票價(jià)下行2分，上行3分，不過(guò)媽媽單位每月發(fā)纜車票，基本不用花錢。過(guò)了懶yAn坡，離家就不遠(yuǎn)了，後面還有好幾個(gè)坡和臺(tái)階，有幾個(gè)坡在縣里最主要的大馬路上。山豐對(duì)長(zhǎng)壽一個(gè)很深的記憶就源於此，在困倦中、在燥熱中、在汽車開過(guò)的塵土中一步一步艱難爬坡。
來(lái)家里幫忙的人，早年有兩位，第一位叫「姓?！?，這個(gè)阿姨的樣子山豐已經(jīng)忘了，大概三四十歲，她的名字忘不了，因?yàn)槿齻€(gè)孩子都很好奇，私下里總議論，「這個(gè)人好奇怪，人家問(wèn)她名字，她總回答姓，她的名字究竟是什麼?。俊贯醽?lái)上學(xué)讀書，有點(diǎn)文化了，才明白過(guò)來(lái)，是「幸?！梗賳?wèn)媽媽，才知道全名是「向幸福」，是爸爸好朋友項(xiàng)里城老婆向木英的妹妹，幸福嬢嬢據(jù)說(shuō)後來(lái)嫁到渡舟的徐家坪，然後來(lái)的是車婆婆，山豐記得清楚她的模樣，與婆婆年紀(jì)相仿，b婆婆高壯，門牙幾乎掉光了，總是笑嘻嘻的，家在向yAn坡下面的G0u里，向yAn坡上面後來(lái)修了壽星廣場(chǎng)，站在壽星廣場(chǎng)的圍欄處往下了望，能夠依稀看到一點(diǎn)點(diǎn)車婆婆家的房屋和農(nóng)田。再後來(lái)，G0u的另一側(cè)修建了後來(lái)長(zhǎng)期雄踞長(zhǎng)壽第一大樓的「九號(hào)大樓」，也許得名於這個(gè)樓有九層，當(dāng)時(shí)縣里3層樓都不多，九號(hào)大樓幾乎從G0u底一直修到G0u上面的平地，平地上面還有3層。九號(hào)大樓還很長(zhǎng)，像一道墻，有很多樓梯。車婆婆剛來(lái)山豐家時(shí)，壽星廣場(chǎng)和九號(hào)大樓都沒(méi)有，有了之後，G0u下的農(nóng)村一躍成為縣城的一部分，只要走九號(hào)大樓的樓梯，幾分鐘就能從縣城大街到G0u底，以前繞行山路可能要多20多分鐘。車婆婆慢慢回家就多了，後來(lái)就不在山豐家做事，但還是經(jīng)常碰上，每次都拉著三個(gè)孩子，仔細(xì)端詳，還是笑嘻嘻的，「又長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得好，長(zhǎng)得好?！股截S那時(shí)雖小，卻心里挺驕傲，總覺(jué)得將來(lái)長(zhǎng)大了，成就一番事業(yè)，車婆婆也能被人記起。
山豐很小時(shí)，還被家長(zhǎng)抱在手里的時(shí)候，長(zhǎng)壽落成了一座燈光球場(chǎng)，主要是用來(lái)打籃球。爸爸講，他高中進(jìn)城讀書，在長(zhǎng)壽中學(xué)，這也是山豐後來(lái)讀的中學(xué)，課余運(yùn)動(dòng)主要就是打籃球，從此就喜歡上了籃球運(yùn)動(dòng)，但是在山豐的印象中，爸爸只是喜歡觀看籃球，那時(shí)縣里最隆重的群眾活動(dòng)就是各個(gè)單位參與的籃球賽，通常就在燈光球場(chǎng)舉行，爸爸帶山豐他們?nèi)タ催^(guò)很多次，山豐慢慢也了解了一些情況，一般厲害的隊(duì)都是來(lái)自各個(gè)廠礦，不過(guò)最大的廠——川維廠——一般不參加，縣立的活動(dòng)川維都不屑參加，他們參加重慶市的活動(dòng)。b較厲害的廠是川染和長(zhǎng)化，其中一個(gè)很厲害的「球星」，名字叫「周里g」，大致的發(fā)音如此，來(lái)自川染。爸爸每次看到他拿球、帶球、投籃都很興奮，他在全縣聞名，有他的b賽，站無(wú)虛席，這個(gè)球場(chǎng)沒(méi)有座位，只是沿著球場(chǎng)建了一圈又一圈的臺(tái)階，大家都是站立觀看。對(duì)b現(xiàn)在年輕人對(duì)NBA和NBA球星的追捧，似乎差不多。
山豐能夠回想起來(lái)的第二早的記憶是平生第一次進(jìn)學(xué)校的場(chǎng)景，就是那所位於後來(lái)所讀小學(xué)里面的幼稚園，媽媽帶著他進(jìn)去，然後走到一個(gè)教室的門口，里面站著一排排的小朋友，講臺(tái)上的老師正在教唱歌和跳舞，見(jiàn)到她們來(lái)了，老師出來(lái)，一個(gè)微胖的nV老師，年齡和媽媽差不多，也梳著像媽媽那樣的短發(fā)，笑嘻嘻地和媽媽說(shuō)了些什麼，然後媽媽讓老師帶山豐進(jìn)去，老師在教室中間部分找了一個(gè)空位，山豐也站著和大家一起學(xué)習(xí)唱歌和跳舞，唱的內(nèi)容是：
大呀嘛大肥豬，
走呀嘛走不動(dòng)，
胖胖的身T大耳朵，
走呀嘛走不動(dòng)，
……
唱到大耳朵的時(shí)候，要將兩只手的大拇指分別頂在兩邊的耳朵處，其他四指并攏，大拇指轉(zhuǎn)動(dòng)手掌扇動(dòng)，彷佛大肥豬的兩只大耳朵在扇動(dòng)。後來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間，只要有人問(wèn)山豐在學(xué)校里學(xué)到了什麼，山豐都會(huì)把這個(gè)大耳朵扇動(dòng)又表演一遍，大人們都會(huì)一片歡笑，這也成為家里待客的保留節(jié)目。第三早的記憶，大概進(jìn)了幼稚園不久，課間休息時(shí)分，山豐站在幼稚園教室門外的平臺(tái)上，望著平臺(tái)下面的壩子上擠擠麻麻的玩耍的同學(xué)們，叉著腰，安安靜靜地看著，突然升騰起想要超越這孩童平凡玩鬧的想法，這大概是山豐的自我意識(shí)和自我激勵(lì)的第一次升現(xiàn)。
小地方的生活有個(gè)完全不同大城市的T驗(yàn)，那就是無(wú)論走到哪里，遇到什麼人，算起來(lái)都是親戚，和爸媽上街，幾乎步步都要停下來(lái)與路人打招呼，山豐問(wèn)這是誰(shuí)，介紹下來(lái)，基本都有親戚關(guān)系，然後他們教山豐理清七轉(zhuǎn)八拐的復(fù)雜關(guān)系，和特殊的稱呼。有一次，山豐和弟弟一起出門，走到有點(diǎn)偏僻的地方，已經(jīng)是鄉(xiāng)下，迷路，他們敲開一家人的門問(wèn)路，房主人問(wèn)，「你們是誰(shuí)家的孩子？」結(jié)果先攀起親了，房主人說(shuō)了一大堆山豐似熟非熟的名字，把兩家的關(guān)系搭起來(lái)，最後用了一個(gè)很簡(jiǎn)潔的名稱總結(jié)了這個(gè)關(guān)系，再很熱情地告訴他們?cè)撛觞N走回家?；氐郊?，山豐和弟弟把所聽(tīng)的事情講給爸爸，爸爸馬上就知道是誰(shuí)，然後告訴他們，這個(gè)人確實(shí)是家里親戚，然後很關(guān)心地問(wèn)他們是不是很有禮貌。所以，山豐從小知道，在縣里的生活要很小心，沒(méi)有陌生人，都是熟人，都知根知底。
【本章閱讀完畢，更多請(qǐng)搜索666文學(xué);http://hzkaidi.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】