那時爺爺癱瘓在床上。聽婆婆講，爺爺進城後，住在醫(yī)院旁邊稱為「汪家院」的別墅，汪家院大概是解放前一個汪姓大地主的院子。文革中，被紅衛(wèi)兵批斗，後來就中風(fēng)癱瘓，汪家院也住不了了，爸爸就把爺爺接到沙井一起住。聽爸爸講，爺爺其實非常謹(jǐn)慎小心，開會時只顧cH0U葉子煙，從不發(fā)言，但作為縣里的頭號名醫(yī)，依然沒有逃脫批斗，父親小心起見，燒掉了爺爺寫的所有詩詞、文章，他覺得很可惜，但很無奈。文革后，逢年過節(jié)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)都會組隊來家里看望爺爺，那是從小就知道的家族榮耀的一刻。爸爸這一家的親戚大都還在農(nóng)村，他們進城，往往都要到家里來坐坐，就要接待一下，人來得多了，媽媽肯定心里不快，媽媽這家雖然在城里，但是好多沒有正當(dāng)工作，有的在一些廠礦的「大集T」中——「大集T」大概是一種臨時工，工資低，沒有保障。有的就是沒有工作，長年在家，爸爸媽媽經(jīng)常出去找關(guān)系，托人幫忙。所以，各種矛盾很多，婆婆和媽媽有時也為家務(wù)事、伙食費吵架。家里的伙食費由婆婆掌握，每天買菜由婆婆負(fù)責(zé)，山豐直到初中個子都很矮，媽媽就覺得婆婆沒有用好伙食費，家里吃得太差了，她們?yōu)榇顺尺^。有時涂家老灣來了親戚，山豐媽不高興，就把桌上的好菜藏起來，等農(nóng)村親戚走了，拿出來給孩子們吃。那時農(nóng)村相b城里，差距很大，從穿著明顯能夠看出來，b如鞋，城里人一般有布鞋、塑料鞋，甚至皮鞋，農(nóng)村人，只有草鞋，還有很多不穿鞋，所謂「赤腳」。有人來山豐家，如果爸爸覺得要好好招待，就會叮囑山豐媽，菜里或者面條里多放點豬油，特別珍貴的客人，會加一個荷包蛋。有時來了父母特別想接待的人，但是時間特別緊，爸爸就讓媽媽去煮兩個荷包蛋，加上白糖，就是很隆重的禮遇了。
爺爺去世時，山豐九歲，1980年的春節(jié)期間，小時候經(jīng)歷過的唯一的大場面，全家去了涂家老灣，爺爺?shù)膬簩O輩都回來了，加上那些本來就留在老家的人，大約有10戶人家，好幾十口人，大人們忙著做法事，小孩們難得有機會湊得這麼齊，屋里屋外、房前房後、波上坡下、田間地頭、竹林山野，跑了個遍，騎牛追狗，喂J喂鴨，分外開心。爺爺棺木放在大廳，大人們請了法師，日夜誦經(jīng)，也輪流守靈，輪流伏下痛哭，孩子不懂這些，路過時，好奇地多看幾眼。最好奇的莫過那些專事「哭喪」的人，以nVX為主，她們前一秒還在正常言談，伏下那一刻，馬上嚎啕大哭、呼天搶地、淚如泉涌，情緒激烈，需要同伴上前拉住撫慰，當(dāng)聽到大人過去提醒時間到了，她們立刻起身，云銷雨霽，臉上不留痕跡，宛如剛才的事沒有發(fā)生。那個年頭，難得有r0U吃，爺爺葬禮的另一個難忘的印象是，屋外平壩上大開宴席好幾天，終於敞開肚子吃到了r0U，當(dāng)時也正逢春節(jié)，正是家家戶戶殺豬過年的時候。以後，山豐還是?；乩蠟?，但是只是燒香磕頭，沒再住下過。
爸爸在縣醫(yī)院工作，醫(yī)院離山豐家不遠，後來爸爸也提升了，評上了副主任醫(yī)師，他得了長壽縣自學(xué)成才獎，大概像他這樣沒有經(jīng)過大學(xué)教育，憑自己努力評上了副主任醫(yī)師，非常難得，當(dāng)上了科室主任，按理可以在單位分到房子，山豐不明白為什麼他不要單位的房子，堅持讓全家住在居民點。居民點的房子屬於房管所，每月交租金給房管所，人員來自三教九流，成分很雜，住單位房子的人，特別是像醫(yī)院這種單位的人，是有些看不起居民點。b如，山豐聽左鄰右舍講，樓下劉家是監(jiān)獄出來的，傅家是常年在社會上打群架的，蘇家是給縣醫(yī)院挑Si人的。
也許爸爸覺得按他當(dāng)時的資歷，在單位分不到足夠大的房子，或者覺得下班後又和同事在一起，又都是知識份子的酸文假醋，反而沒有居民點自在。後來，隔壁一家搬走，房管所將這套房的三間屋一分為三，最里面的大居室給了山豐家。外面小居室給了剛進城的單身青年h廣亮，廚房給了鄰居袁叔叔一家。袁叔叔是「科技達人」，把這個廚房改造成了工作房。再後來，袁叔叔一家搬去單位分的新房，這間工作房就轉(zhuǎn)給了山豐家，於是山豐家面積就大了。h廣亮頂替他爸的工作來到旁邊的翻胎廠，做普通工人，每天下班全身烏漆嘛黑，可見工作環(huán)境的惡劣。他下班沒事喜歡練習(xí)寫字，用很小的毛筆寫一種很扁很扁的字，山豐不太喜歡那種字T。山豐當(dāng)時大概小學(xué)5年級或者初一，覺得h廣亮是一個挺普通本分的年輕人，但是他當(dāng)時好像很受姑娘喜歡，山豐見到來找他的姑娘不少，住在樓里另一頭的一個鄰居姑娘就喜歡他，山豐第一次見到的男nV追求就在這個時候。那位姑娘姓徐，大大咧咧、壯壯實實，經(jīng)常來找h廣亮打撲克牌，畢竟她算城市人，h廣亮剛從農(nóng)村人變成城市人，還很老實。暑假時候，湊不齊人，他們把小孩叫去湊一桌，徐姑娘總是借m0牌的機會，ch11u0lU0地抓住h廣亮的手，一邊抓，一邊笑，一邊假裝責(zé)備，「你怎麼不會m0牌，這麼慢吞吞的?！筯廣亮總是顯得被欺負(fù)的樣子，山豐都有點看不下去，後來不愿去湊那個牌局。來找h廣亮的漂亮姑娘也不少，他後來找了一個川維廠的老婆，挺漂亮，聽說，他工作也靠著老婆家里的關(guān)系調(diào)動到川維廠，算是人生進階了好幾級，就搬走了。山豐後來的生活經(jīng)歷，很少再看到婚姻像他那麼幸運的男X。那間屋後來給了許婆婆一家，許婆婆讓單身多年的兒子王立人或者王立仁搬進去住，王立人估計當(dāng)時40多歲，但g的是下力的工作，顯老，看起來有50來歲，他平時不自己做飯，和父母一起吃飯，直到後來許婆婆給他介紹了對象，成了家，但共用許婆婆的廚房。
這段時間，山豐家的書房，經(jīng)過幾次家俱更新，山豐六舅、七舅搬新家，換新家俱，山豐媽就去撿了幾件舊家俱，圓桌換成一張烏黑油亮的大圓桌，凳子換成了椅子，書櫥換成一個b較大的五斗櫥，可以放下很多雜物。五斗櫥上面的墻上貼了一幅畫，一只鯤鵬迎著光芒四S的太yAn飛翔，倒是和山豐的名字有點印合。白熾燈放得很低，在圓桌中心的上方一點點的位置，這樣光線充足，山豐從小讀書學(xué)習(xí)，對燈光充足要求很高，他的視力也一直很好。那個書房對山豐意義重大，它最妙的地方，是和家里稍微有點距離的一個飛地，那時家里人多，吵吵鬧鬧的事多，但是家里主房無論怎麼吵，一般都聽不到，而且心理上也似乎有種可以逃避的感覺。隔壁鄰居說話、電視聲，都很響，都能聽到，但是心理上也是與山豐無關(guān)，因此也不分心。三個孩子總算有了一個正正規(guī)規(guī)可以學(xué)習(xí)的地方。
山豐的初中，尤其高中生涯主要在那間屋度過，大約5、6個平方米的小屋，也是山豐最懷念的地方，山豐離家後，如果夢到家里，通常就是這間小屋。JiNg力好的時候，山豐學(xué)習(xí)，寫作文、寫周記、背課文、演算數(shù)學(xué)、證明幾何、讀《少年文藝》、《作文通訊》等等，和姐姐、弟弟討論問題。累的時候，依著那張八仙椅，家長在外面也看不到，望著窗外的藍天白云，想像上大學(xué)的生活會怎樣，或者看一些閑書，還記得一本大概叫「五十五篇散文選」的書，主要是民國文學(xué)家的作品，很喜Ai，b課文強很多。無聊時也闖過禍，把啃光的包谷bAng子扔向?qū)γ鏄牵ǔ６寄苋拥綐琼?，有一次用力不夠，砸到對面窗戶上，打碎了玻璃，很快幾個腦袋探出來生氣地一邊看一邊嚷，要找壞人，他們始終沒有往山豐這邊看，一個勁看樓下的路人，山豐愣住了一會，趕緊示意是自己的錯，父母帶上他去賠禮賠款。
山豐從高一起，基本就是全家睡得最晚的，夜很深了，獨自一個人小心翼翼地爬ShAnG，感覺很充實、很有希望。爺爺去世後，於是撤了一張床，換成一個沙發(fā)，也是從舅舅家淘來，雖然舊，卻皮實得很，在上面怎麼跳，都沒有問題，沙發(fā)b一般木凳木椅舒服多了。居室也覺得寬敞了很多。1984年，洛杉磯奧運會，買了重慶產(chǎn)的金鵲牌電視機，14寸，放在書桌上，正對婆婆的床，平時主要就是給婆婆看，婆婆特別喜歡看電視，越到後來越喜歡，晚上空閑了，她就早早坐在床上看電視。那時的家家戶戶房間都小，也沒有專門的客廳，臥室也是客廳，因此床也是坐具。記得家里來客，沙發(fā)能擠下三人，倒是兩張床能擠坐不少人。婆婆能將多部同時放映的電視連續(xù)劇的劇情記得清清楚楚，不混淆，還能講給山豐他們聽，加上她的分析。她經(jīng)常感嘆，「你爺爺沒有福氣，沒有趕上有電視的日子。」
買電視，是全家的一件大事，父親規(guī)定孩子只能在星期六的晚上可以休息，可以看電視。那時，社會娛樂的重心已經(jīng)從電影轉(zhuǎn)移到電視連續(xù)劇，最熱門的電視劇能夠引起萬人空巷，各個電視臺相繼引入香港、日本、美國等地的連續(xù)劇，都放在星期六的晚上放映。每到星期六晚上，全家就像過節(jié)一樣，早早吃好晚飯，排排坐好，觀看JiNg彩節(jié)目。山豐還能記住的有，香港的《霍元甲》、日本《排球nV將》、美國《加里森敢Si隊》等等，其中《霍元甲》最為轟動。還有巴西的《nV奴》在長壽很轟動，這是因為這部連續(xù)劇是長壽的企業(yè)——特合金廠——出資引入的，由重慶電視臺播出。
一個家庭的維護，特別是山豐家這樣的復(fù)雜情況，相當(dāng)不容易，必定有一個人做出巨大的犧牲和忍受巨大的委屈。山豐父親脾氣不好，容易發(fā)火。很多時候，全家吵成一團，最後都是靠山豐媽忍下來的。她的委屈、甚至憤怒是靠她獨有的方法排遣。山豐經(jīng)常聽到，母親做家務(wù)事的時候，一邊做一邊自言自語地說話，小聲地，把和山豐爸吵架時忍下的話說出來，經(jīng)常聽到一句總結(jié)X的話，「等到娃兒長大了，老子一個人過?！顾拇ǖ哪心衝VnV生氣時，都說「老子」。爸爸也經(jīng)常說，以後要過清凈的日子。山豐長大后的一大發(fā)現(xiàn)是，他一直以為自己的父母、爺爺NN、外公外婆是必然的一對對，後來意識到他們也是世事無常中偶然相遇的一對對，與他自己的婚姻、天下大多數(shù)人的婚姻一樣。
山豐相信，人之初，X本善，很小時，山豐對萬物都很善待，那里山路多，走路容易累，特別和媽媽去外婆家回來的路上，上坡尤其多，媽媽有時會背山豐，但山豐總擔(dān)心媽媽會累，其他人背山豐，山豐也會擔(dān)心他累，一般都是自己能夠堅持就盡量堅持。對一些動物、植物的遭遇也心痛，有段時間，山豐甚至還心疼家里的電風(fēng)扇，看它撲哧撲哧轉(zhuǎn)個不停，擔(dān)心它累了。出門坐車，時間稍微長一點，就心痛汽車，擔(dān)心自己是不是把它壓的太厲害了，它是不是跑太累了。
不知從什麼時候開始，山豐家里養(yǎng)了一只貓，大概是覺得老鼠b較多，就從農(nóng)村親戚處拿了一只小貓過來養(yǎng)，人與小動物相處久了，就自然有了感情。那時Jr0U、J湯都是稀罕物，山豐還是忍不住給小貓的飯碗里澆上一點J湯。家里給小貓在房間角落搭了一個小窩，但冬天的夜里，小貓也覺得冷，它會想辦法鉆到床上的被窩里，大人覺得小貓臟，總是趕走牠，山豐——那時估計小學(xué)四、五年級吧——總是偷偷地讓小貓?zhí)傻阶约旱亩亲由希粋€晚上，他平躺著一動不動，怕翻身驚走了小貓，小貓卷縮在肚子上，隔著衣服，山豐能感覺到貓肚子的起起伏伏、伸伸縮縮，和咕嚕嚕的聲音，也很溫暖，山豐想它一定也感受到自己肚子的起伏和溫度了，就這樣，一個晚上山豐居然睡得出奇的香和踏實。有時，半夜里還等著小貓偷偷地鉆進來。
這只小貓，也確實捉了不少老鼠，不過都是小老鼠，白sE的小老鼠，畢竟?fàn)约哼€是一只未長大的小貓。不過山豐那時就發(fā)現(xiàn)，小貓最喜歡吃的是魚，并不是老鼠，它能夠把一條魚吃得乾乾凈凈，除了魚刺，一點r0U也不剩。它其實是喜歡和老鼠玩，每次捉到老鼠，故意把老鼠放了，老鼠跑，然後追回來，又放，又追，這個捉放的游戲不知道要玩多少次多年以後，山豐才發(fā)現(xiàn)這個場景被迪士尼的動畫片《貓和老鼠》用絕了，最後才找一個沒人的地方，把老鼠吃了。這只小貓，還沒有長大，就離家出走了，這是挺讓人難過的事，山豐和家里人出去找過它好多次。婆婆說，「貓不像狗，喂不家?！挂馑季褪秦埐幌窆纺屈N通人X，狗記得喂它的人，不會離棄，而貓長大了往往會離開，這麼一說，山豐的難過就好多了，它應(yīng)該有適合自己的前程。後來才知，貓長大了，發(fā)情了，容易離家出走，成為所謂的「野貓」。
1992年，山豐開始讀研究生，去導(dǎo)師家里，見到了一只碩大無b的貓，大到什麼程度呢？大概有普通成年貓的兩倍，山豐再沒見到過b這更大的貓了，一下子又想起自家那只小小貓?，F(xiàn)在的上海，無論是校園，還是居民社區(qū)，有很多野貓，好在現(xiàn)在不缺糧食，學(xué)校里的學(xué)生，尤其很多nV學(xué)生，城市里的一些nVX，尤其中年nVX，特別喜歡給這些野貓投食，她們設(shè)置固定的貓食點，定時投放，都是超市里購買的專門貓食，還有乾凈的水，現(xiàn)在貓的生活也跟著人的生活的提高而提高了，到處能見到它們悠閑自在的散步或躺著嗮太yAn。
山豐從小有個奇怪的癖好，由此山豐猜測每個人都有自己的神秘癖好。他特別喜歡頭發(fā)從手指夾縫間摩擦劃過的感覺，手指閉縫得越緊，劃過的摩擦力越大，感覺越舒服，尤其在手指頭，即指甲剛出皮膚的那個位置，和手指的最底部，即兩個指頭剛分開的那個位置，尤其感覺舒服。還有，越是冰涼的發(fā)絲感覺越舒服，覺得舒服的就是那種冰涼感從指縫滑過的感覺。手指夾住的頭發(fā)不能太多，也不能太少，太多夾不緊，太少冰涼感不夠，山豐估計大約6、7根頭發(fā)是最佳。同時，還要舌頭卷上，彷佛孩子吃N，緊閉嘴唇，舌頭微微吮動。山豐看書、想問題時，都會情不自禁地做這個動作。他不知道自己什麼時候有了這個習(xí)慣，但他清楚地記得，還很小的時候，應(yīng)該是上幼稚園之前，總是與大人一起睡覺，會情不自禁地伸出手去夾扯大人的頭發(fā)，記得有次父親非常生氣，因為扯醒了他，父親好像從來都特別看重自己的睡覺，被人吵醒是相當(dāng)生氣的，那次他還打了山豐幾下。漸漸地，慢慢懂事，知道旁邊的大人都很討厭自己的這個習(xí)慣，再後來，自己睡覺了，再後來，自己的發(fā)型也不再是很短的寸頭了，頭發(fā)有大約3厘米長，就可以m0自己的頭發(fā)了，從此山豐都是m0自己的頭發(fā)了。很多人都注意到了山豐的這個習(xí)慣，他們都不解，山豐也不知道怎麼解釋，會不會是幼時吃N，一邊吮x1N汁，一邊能夠用手m0到頭發(fā)，將那個美好的時刻給永久X地記憶下來了？有時，即使用手指夾住滑過類似頭發(fā)的一些東西，也能感覺到那種舒服，當(dāng)然b頭發(fā)差一點。冬天和夏天的夜晚是這種感覺最佳的季節(jié)，因為，冬天足夠冷，頭發(fā)足夠冰涼，夏天外面的空氣足夠熱，如果手指帶有一點點水，或者頭發(fā)上有一點點水，頭發(fā)冰涼感對b特別強烈。
暑假在家，實在無聊，嘴里也淡出個鳥來，山豐與弟弟一起自制「飲料」，拿一個稍大一點的飯碗，舀一勺豬油，舀一勺家里自制的紅油辣椒，再加一點醬油，兌上一碗滾燙的白開水，沖開，就相當(dāng)美味。其實原理來自重慶小面的「打佐料」，街市上的重慶小面佐料通常有十多種，但其關(guān)鍵和核心是豬油、海椒、醬油這三種。那時除了白開水、茶水，還不知道汽水飲料。
那時的居民住房都沒有廁所，現(xiàn)在回想起來，上廁所是一個很有趣的事情不知道為什麼四川話里把去廁所說成「上」，夜里用一個木桶，還有尿罐，早上第一件事是倒馬桶。白天男人小便就在廚房的下水處解決，弊端是夏天經(jīng)常很臭，因此往往要用很多水來沖洗。大便就必須到外面去找地方，那時街上建了不少公共廁所，後來山豐讀到一些反映臺灣眷村生活的文章，其中描述的公共廁所與他小時的很像。離山豐家最近的公共廁所要走6、7來分鐘，還很臟，山豐這個居民點的人一般不太去。沙井居民點有兩棟樓，東南西北一路之隔有四個單位，北邊的山坡上是紡織廠，那時的名字叫彈紡社，南面是翻胎廠，東邊是蠶繭站，西邊是養(yǎng)路段，工廠管得b較嚴(yán)，不能隨便進去，翻胎廠制造汽車輪胎，廠里到處是黑sE的灰塵和顆粒，很臟，大家也不愿意去。只有班級號召撿廢鐵，山豐才會到翻胎廠里面去，記得有一次撿的廢鐵是一個起重機的吊鈎，太重，一個人搬不動，趕緊回家叫上弟弟幫忙。廢鐵撿來後，班級會組織全班同學(xué)統(tǒng)一送到廢鐵收購站，換來的錢做班費。那時，還經(jīng)常組織給農(nóng)民伯伯送肥料，一般把家里燒炭的灰收集起來送過去。
只有蠶繭站和養(yǎng)路段是辦公單位，離家也最近，是山豐他們常去的地方，特別是養(yǎng)路段，里面的樓下面是辦公室，上面是職工宿舍，每層都有廁所，是大家最常去大便的地方。山豐一般都去二樓的廁所，相b一樓稍微乾凈一點。都是蹲坑，經(jīng)常遇到個居民點的鄰居，b如，後來先山豐考上北大的周峻川，他總是拿份《參考消息》。拿上一份報紙去廁所，感覺是那時文化人的流行做法，好像大家都會蹲很久。山豐稍微大一點，也總是拿份《參考消息》，一次大便時間也b較長，至少10多分鐘，估計有時20分鐘，常常覺得腿都蹲麻了，有時會站起來稍微活動一下，接著再蹲，一份報紙的量不一定夠。蠶繭站是收購農(nóng)民蠶繭，也給養(yǎng)蠶農(nóng)民提供桑樹等服務(wù)的地方，大門進去是一個壩子，有時嗮繭，有時堆著幾百捆桑樹枝，有一次，桑樹枝堆的時間很長，山豐和弟弟搬動桑樹枝在里面構(gòu)筑出一個「地洞」，形成了很隱蔽的小屋，成為他倆的秘密，一有空他們就鉆進那個小屋，彷佛來到一個自己做主的世界。蠶繭站的人少，廁所也少，每年就忙幾個時節(jié)，而養(yǎng)路段人多，且進進出出的多是一些大老粗的養(yǎng)路工人，所以，蠶繭站的廁所更乾凈，不過也常?？吹煤芫o，不讓外面人用。
山豐開始使用坐式馬桶，要等到他到美國做博士後，山豐覺得真是偉大的進步，與蹲式相b，天壤之別，時間也大大縮短。其實中國農(nóng)村家里，一直是坐便，山豐兒時回涂家老灣，就發(fā)現(xiàn)是坐在一個挖空的木板上，只是不會cH0U走，掉下去，堆積起來，用作肥料。博士後之後，再到復(fù)旦，計算機系從袁成英樓搬到老逸夫樓了後來復(fù)旦又新建了一個逸夫科技樓，這個樓就被大家改稱老逸夫樓，幸運地發(fā)現(xiàn)，里面居然有坐式馬桶，而復(fù)旦其他大多數(shù)樓里沒有。
沙井4幢的周邊環(huán)境特別吵，首先主居室的窗外10多米就是縣里一條主g公路，當(dāng)時路上跑的都是大貨車或者開起來「突突突」響的拖拉機，非常吵，但是當(dāng)時好像從來沒在意，另外更吵的是，公路另一邊10多公尺有個30來公尺高的坡，坡上是紡織廠，織布機整日不停歇，工人實行三班倒，山豐媽的嬢嬢也就是山豐外婆的妹妹，山豐叫么外婆的一個nV兒就在那里上班，山豐經(jīng)?？吹剿龔拇巴獾墓纷哌^，然後爬上坡，山豐媽叫她「攜珍」，她有個姐姐叫家珍。有時路過會到山豐家坐一會兒。紡織廠的吵聲很有規(guī)律和節(jié)奏，彷佛大海的波濤，永不停歇，當(dāng)時山豐也從沒在意，只是偶爾——真得是偶爾——印象里就那麼一兩次，也許是停電，也許是機器檢修，當(dāng)這些機器停下來的時候，覺得世界特別安靜。但是，山豐的父母覺得很吵，他們後來為家里的窗安裝了兩層玻璃，中間一層是真空，據(jù)說有很好的隔音效果。但其實，家里更吵，首先家里的桌上有個機械鐘，不大，但到了夜里，啼嗒啼嗒的聲音很響，山豐媽後來做了一個玻璃罩子將它扣住，聲音小了很多。但是，真正經(jīng)常吵動的是山豐爺爺，當(dāng)時爺爺中風(fēng)癱瘓在床，夜里經(jīng)常有各種情況，婆婆首先要忙起來，有一陣子家里還請了專人幫忙照顧，三個孩子與婆婆爺爺同住一屋，常常也不免被吵醒，但是也從來沒有在乎過，醒了接著睡回去，感覺每天上學(xué)都是JiNg神抖擻的。那時，為了照顧爺爺，也因為家里有間屋沒有yAn光，兩個屋之間的門上有盞5瓦的燈永不關(guān)閉，好像也從來沒有影響夜間的睡覺。
【本章閱讀完畢，更多請搜索666文學(xué);http://hzkaidi.com 閱讀更多精彩小說】