相b初中，高中老師大都給山豐留下深刻印象。班主任物理老師陳眏川，話不多，甚至有些拘謹(jǐn)，他兒子就是山豐高中三年不變的同桌陳林。高二結(jié)束時(shí)，陳老師由於身T原因，不再和全班一道進(jìn)入緊張的高三年級，據(jù)說後來經(jīng)過幾年的休養(yǎng)，陳老師重新任教，但沒過多久，就病逝了，陳老師是一位實(shí)在、勤懇的好老師。
數(shù)學(xué)老師耿尚譽(yù)，這是一位注重衣著裝扮的中年nV老師，微微發(fā)胖，上課活躍，經(jīng)常勸同學(xué)們對很困難的內(nèi)容先強(qiáng)記，然後慢慢參悟理解，山豐那時(shí)雖然數(shù)學(xué)非常好，但并不愿親近她，可能源於自己那時(shí)已經(jīng)開始崇尚自然、樸實(shí)、隨X的風(fēng)格，現(xiàn)在回想，這多多少少影響了自己在數(shù)學(xué)上的進(jìn)一步進(jìn)步。她nV兒就是山豐初中時(shí)，視為仙nV下凡的唐昭。
語文老師袁紹思，印象里總是病怏怏的，當(dāng)時(shí)應(yīng)該五十或近六十歲的樣子，在班里的所有老師中，甚至全校老師中都顯得b較老，動作總是很慢，走路尤其很慢，上課說話也很慢、很輕，很嚴(yán)肅很憂心的樣子，山豐一直不喜歡這種風(fēng)格的老師，說話吞吞吐吐，什麼都不敢說，仿佛在過去的文化大革命中被迫害怕了，失去了勇氣，他又是語文老師，應(yīng)該對很多課文、很多文學(xué)作品有自己的見解和評述，可是只敢照讀標(biāo)準(zhǔn)教案上的文字，非常乏味。聽爸爸講，袁老師也曾是他的老師，爸爸很推崇他，總說他是長壽中學(xué)數(shù)得上的第一流的語文老師，當(dāng)山豐告訴爸爸，他主要JiNg力用來講解、糾正字詞的寫法、拼音等呆板的知識，爸爸說，袁老師就是基本功紮實(shí)，能夠把學(xué)生的基本功也打紮實(shí)，山豐深不以為然。很多年後，山豐從同學(xué)中聽說，他後來搬到重慶居住，還見到他帶著孫子輩出來玩耍，應(yīng)該有80好幾了。
剛上高中，語文老師姓王，上了幾次課，全班同學(xué)都很不滿意，王老師是學(xué)校里罕見的幾個外地老師之一，不會講四川話，不知什麼原因來了長壽，當(dāng)時(shí)班里同學(xué)覺得是一件很奇怪的事。王老師上課不看學(xué)生，微偏的腦袋一直望著左上方的天花板，自己講自己的，沒有什麼激情，也沒有什麼新奇。而大家正處於剛進(jìn)高中的興奮期，覺得高中生了，不再是初中生的逆來順受，而高中的教育也不能再像初中一般。於是有一天，王老師在上面講，同學(xué)們開始傳紙條，上面寫的都是批評老師的話，陳翀、h仕平等也在其中，大家不斷傳、不斷補(bǔ)充、不斷匯集，傳到山豐這里，山豐也寫了一段較長的話，王老師在上面看到很久了，大概山豐的動作最明顯，他終於忍不住，停下來，走下來拿走了紙條，他回到講臺，略微遲疑了一會，然後把紙條的內(nèi)容一條條念出來。很快他就辭去了山豐班的語文老師，後來聽說他在學(xué)校里一蹶不振。這件事，山豐有些後悔的，一是山豐寫得b較多，用詞b較尖銳，二是王老師其他方面給山豐的印象是很好的，他和藹謙遜，有君子之風(fēng)，更是他來自外地，據(jù)說畢業(yè)的大學(xué)還不錯，能夠到長壽這個小地方工作，山豐隱隱覺得他有白求恩式的奉獻(xiàn)JiNg神，最後，山豐後來發(fā)現(xiàn)真正令人滿意的語文老師很少很少，大都與王老師相似，他們能發(fā)揮什麼呢？教案、計(jì)劃已經(jīng)規(guī)定了他們要講給學(xué)生們的話，那些課文背後的中心思想、啟發(fā)意義、人生感想哪有他們可以發(fā)揮的余地呢？同學(xué)們那時(shí)憑著新高中生的一腔熱血和不切實(shí)際的夢想，對王老師太苛求了。王老師的事，對學(xué)校觸動很大，於是派來了位居最德高望重之列的袁老師，大家的熱血已經(jīng)冷去，對這個小地方的高中語文教育已經(jīng)不抱希望，再遇到袁老師這樣的情況，大家基本不再發(fā)聲，只是開始熱烈地憧憬大學(xué)，把那份沖勁留到大學(xué)吧。
物理老師h智勇，不高不胖的臨近退休的一位長者，講課很清晰，總是微笑，只記得他喜歡反覆說的一句話，「我們老師就是渡船的撐船工，把你們送到對岸，又回來送下一批?！顾纳駍E包含的言外之意似乎是，告誡同學(xué)們不必貪戀此時(shí)此地，到了對岸，不必過多的回望，不必眷戀已回去的老師的身影，前程要緊，只管趕路，趕往下一個對岸。
化學(xué)老師是一位剛剛從大學(xué)畢業(yè)的nV老師，余紅，當(dāng)時(shí)除了幾個老教師，幾乎沒有從正規(guī)大學(xué)畢業(yè)的老師，尤其那批擔(dān)綱主力的50歲左右的老師，他們年輕的時(shí)候，更是難有上大學(xué)的機(jī)會，印象里，很多是從當(dāng)?shù)氐拈L壽師范學(xué)校大概算中專畢業(yè)的。余紅畢業(yè)自川大，這個名頭足以讓同學(xué)們敬佩，是長壽本地人，當(dāng)年就讀長壽中學(xué)時(shí)，成績優(yōu)異，深受老師喜歡。余紅當(dāng)時(shí)正和山豐班一個nV同學(xué)的哥談戀Ai，而且很快結(jié)了婚。她給全班同學(xué)統(tǒng)一的感覺，就是非常漂亮，梳著長長的很粗的兩根辮子，且很愿意和同學(xué)們打成一片。山豐本來初中不太喜歡化學(xué)，覺得化學(xué)記憶的東西太多，零零碎碎的東西多，缺乏貫穿始終的理論，缺乏數(shù)學(xué)和物理的深邃。但是，高中遇到余老師，很快喜歡上了化學(xué)，總喜歡問她問題，收獲很大，進(jìn)步很快。
在高三擔(dān)任班主任的老師是教生物的馬老師，山豐已經(jīng)記不起他的名字了，與其他大多數(shù)老師一樣，也在50歲的樣子，個子很矮，但是舉止說話很沉穩(wěn)，自然帶著威信。現(xiàn)在回想，山豐覺得在四川很有一批類似鄧小平這樣的矮個子男人，他們雖然矮，但絕不「小」，身材壯實(shí)，不拘言笑，舉止威重，能力出眾，言出必行，行必成功，成為各個地方、機(jī)構(gòu)、單位的頂梁柱。在山豐的中學(xué)，這樣的矮個子老師，給山豐深刻印象的至少還有兩位，T育的張老師，張啟貴，和地理的郭老師。張老師有個很漂亮的、同樣從事T育教育的夫人，他那時(shí)帶領(lǐng)著長壽中學(xué)的nV子田徑隊(duì)，威震四方，山豐班的何玲就是他的得意門生。馬老師給山豐印象最深的是，長壽的夏天很熱，他喜歡一邊搖著蒲扇一邊板書講解，他是生物老師，極其擅長寥寥數(shù)筆就在黑板上g勒出某個物T的形狀，特別是人踩在沙灘上的腳板印。每次馬老師搖起蒲扇，同學(xué)們也忍不住都從課桌cH0U屜里拿出蒲扇，也搖起來，整個教室50多人，蒲扇翩翩，很是壯觀有趣。而其他老師的課，大家通常只能偷著搖幾下。
政治課老師是一個大約50歲的中年男人，調(diào)到長壽中學(xué)不久，一來就是副校長，姓張，名字忘了，據(jù)說是川大畢業(yè)的，學(xué)校還有兩三個川大畢業(yè)的老師，代表學(xué)校老師的最好學(xué)歷，印象深的是，理著寸頭，一般學(xué)生才理寸頭，他那個年紀(jì)的人，很少有寸頭，臉上胡子很多，刮得很認(rèn)真，看上去青乎乎的一張臉皮，胡茬似乎還是藏不住，寸頭和胡茬，顯得人JiNgg十足的樣子，山豐喜歡去問他問題，其實(shí)就是找他辯論，那些辯證唯物主義的選擇題，特別是多選題，山豐沒少和他辯論，他不看答案，也選不對，這導(dǎo)致山豐把政治課當(dāng)作一個玩笑來學(xué)。他辯論時(shí)，倒是態(tài)度很好，畢竟教政治課，只是他的副業(yè)，那些問題他知道同學(xué)們知道他心里沒底，他的主要JiNg力是做領(lǐng)導(dǎo)。
高二學(xué)校組織了一次知識搶答競賽，印象是有關(guān)環(huán)境保護(hù)和地理，班級里安排山豐和另外兩位同學(xué)代表班級參加。首先讓山豐反感的是，預(yù)先發(fā)了厚厚的一摞油印稿，要求大家背記，所有的題目從中而來，山豐本以為憑各自平時(shí)積累的知識參與競賽，如此而來，不僅額外增加學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，而且有作假的感覺。其次，那些所謂的知識，好多g癟癟的數(shù)位、名稱，完全是Si知識，是「讀Si書、Si讀書」之典范，而不是以啟發(fā)思考為目的。競賽由新來的團(tuán)委書記鄭益言主持，他來學(xué)校後，連著組織了好多活動，b如合唱b賽、團(tuán)員宣誓等等。當(dāng)時(shí)國內(nèi)大學(xué)學(xué)cHa0時(shí)有發(fā)生，以北大和科大為主，而科大的緣由與北大出身的副校長關(guān)系頗大，北大再次成為一面旗幟，山豐一心向往北大，也頗受此感召。而政府方面，發(fā)起了反對「資產(chǎn)階級自由化」的活動，鄭老師大概就是為配合這項(xiàng)活動而進(jìn)入長中的。山豐對他印象不好，他很年輕，卻官僚氣十足，政治腔十足，完全學(xué)會了老一輩政工g部這些特點(diǎn)，不同的是，老一輩政工g部很嚴(yán)肅，隨時(shí)板著臉，見人就批評，鄭益言，倒是始終掛著微笑，但一眼就能看出是很虛假的笑，一種「皮笑r0U不笑」的笑，一種「笑里藏刀」的笑。
競賽方式是，由一名學(xué)生朗讀題目，搶答者舉手，由主持人鄭老師點(diǎn)名先舉手者回答問題，答對得3分，答錯扣一分。在競賽進(jìn)行中，山豐聽到一些非常不合理的題目，b如，與環(huán)境保護(hù)沒什麼關(guān)系，卻與反對「資產(chǎn)階級自由化」密切相關(guān)。由於題目都來自提前發(fā)放的油印稿，很多時(shí)候，不需要聽完題目，就知道答案，山豐和同學(xué)的幾次舉手都被鄭老師視而不見，山豐覺得鄭老師明顯傾向另一個班級。山豐本來就對這個活動不滿，本來就不喜歡鄭老師，本來就受到北大學(xué)cHa0的感召，一怒之下，跑上講臺把獎品推倒在地，現(xiàn)場大驚，競賽取消。事後，鄭老師立即要求學(xué)校對山豐嚴(yán)懲，父親趕緊到學(xué)校給各位領(lǐng)導(dǎo)求情，當(dāng)時(shí)山豐的成績已經(jīng)無可爭議的優(yōu)秀，學(xué)校也希望山豐考上最好的大學(xué)，為學(xué)校爭光，如果給予了處分，就相當(dāng)於剝奪了山豐報(bào)考北大的資格，山豐後來做了「深刻」檢討，寫了多次檢討書。最後，校方聯(lián)席會議沒有同意鄭老師的要求，只是給予了嚴(yán)厲的批評。
山豐好幾次被叫到辦公室，罰站、反省、寫檢查、接受訓(xùn)話，以學(xué)校主管政工的副校長為主，有時(shí)班主任和家長也參加，這件事父親對山豐也大動肝火。那時(shí)山豐也是班里的政治落後分子，馬上要進(jìn)入高三，很快要填報(bào)高考志愿，山豐還不是共青團(tuán)員，甚至，山豐還沒有提出過申請。按照通行做法，填報(bào)志愿之前，都應(yīng)該是共青團(tuán)員，否則會影響大學(xué)的正常錄取。這一點(diǎn)，山豐也被老師們輪番批評。老師們告訴山豐，學(xué)生中的積極分子已經(jīng)在申請入黨，而重慶有些高中，已經(jīng)出現(xiàn)學(xué)生黨員。
「大家都在追求進(jìn)步，你為什麼執(zhí)迷不悟？」
「你有天大的委屈，難道不應(yīng)該通過學(xué)校的正常途徑向?qū)W校反應(yīng)嗎？」
「目無法紀(jì)，你不知道槍打出頭鳥嗎？你現(xiàn)在是在長壽這個小地方，大家平時(shí)都是熟人，甚至不少沾親帶故，將來出社會，再犯這麼大的錯，誰跟你講情面，誰能保住你？」
「年輕人只讀點(diǎn)書，不懂社會，不知道社會的殘酷，只有理想，行不通的，生活不是書本中的那麼簡單，更不是數(shù)學(xué)書中的那麼一是一、二是二，有些道理，書本上不好寫，課堂上不好講，學(xué)校里不好教，要自己悟出來?！?br>
「你們政治課上講的辯證唯物主義，不就是講變通，識時(shí)務(wù)嗎？」
「有些東西，心里想想就可以了，非得要表現(xiàn)出來嗎？你才幾歲，我們這些老師，多少歲，你想到的，那些不是我們沒想到的？我們多活這麼多年，懂的道理b你少？」
「本事再大的人，能和社會大環(huán)境對抗嗎？現(xiàn)在學(xué)校、家長教育你，如果不改，將來社會會教育你。最多到30歲，都會碰得頭破血流，再幡然醒悟，但多數(shù)都晚了。」
整個過程中，山豐表現(xiàn)出一定的魯迅筆下的「臺州式的y氣」，堅(jiān)持認(rèn)為活動組織者也存在一定的失誤。心里堅(jiān)持認(rèn)為，不要把中國自古以來的風(fēng)氣視為全世界的普適標(biāo)準(zhǔn)，中國如果要進(jìn)步，這些風(fēng)氣的改變也是其中一部分。進(jìn)入高三，在學(xué)校的幫助下，作為班級里的最後一批團(tuán)員，山豐加入了共青團(tuán)。
山豐一直記得他們那些「擲地有聲」的話，山豐一直也想證明人生可以做到簡單而真實(shí)，可以堅(jiān)持一種更接近理想里的君子高潔之風(fēng)。這也是山豐寫個人傳記的初衷之一。山豐年輕時(shí)，雖然堅(jiān)持自己的童心童真而生活，但是也時(shí)常忐忑，不知道這條路是不是確實(shí)可以走下去，不知道是否有人堅(jiān)持到底，沒有如山豐老師所言「向社會屈服」，山豐讀了很多傳記，也沒有看到這樣的人生記錄，今天山豐把自己的故事寫出來，想讓世界知道，讓那些曾經(jīng)和山豐一樣忐忑的年輕人知道，有人曾經(jīng)這麼堅(jiān)持過，而且能夠堅(jiān)持到底，能夠得到理想狀態(tài)下的生活模式。山豐也相信，持這種簡單真實(shí)生活態(tài)度的人越多，整個社會會更美好，最終惠及每個人，反向再驅(qū)動這樣的人越來越多。
長壽中學(xué)在當(dāng)?shù)鼐哂谐绺叩牡匚?，可以稱為長壽的最高學(xué)府，雖然長壽還有一個稱為「長壽師范學(xué)校」的中專，按理高於中學(xué)，但是，由於長壽中學(xué)是四川的第一批重點(diǎn)中學(xué)，在全川享有一定盛譽(yù)，每年都有學(xué)子進(jìn)入北大清華這樣級別大學(xué)，而「長師」學(xué)生品質(zhì)和畢業(yè)生的出路并不太好，自然全縣人民視「長中」為最高學(xué)府，縣里有什麼重大活動，需要文人墨客揮毫作賦，也往往來請長壽中學(xué)的老師。下面這幾位是當(dāng)時(shí)中學(xué)里大名鼎鼎，但沒有給教過山豐的老師：羅滄?；瘜W(xué)，發(fā)現(xiàn)和栽培余紅的老師、沈孝田歷史，容易被學(xué)生誤叫為沈教條、郭祿光數(shù)學(xué)，山豐當(dāng)時(shí)見他，如見到陳景潤、溫老師郭祿光夫人，數(shù)學(xué)、h河澄物理，擔(dān)任山豐弟的班主任、鄭莊數(shù)學(xué)，擔(dān)任山豐姐的班主任，山豐姐經(jīng)?；貋碇v他講給全班的悄悄話、陳儒君語文、殷鍾岷語文，書法大家、辭賦大家，縣里的壽星廣場，還有山豐爸單位的紀(jì)念碑等許多地方都有他的墨寶，山豐在學(xué)校里常常碰到他們，覺得他們都?xì)舛炔环?，名字也那麼儒雅有韻味，完全符合心目中大學(xué)者的形象，令山豐肅然起敬，本來和同學(xué)在玩笑中，也會自覺安靜下來，待他們微笑走過，才恢復(fù)嬉鬧。直到現(xiàn)在，山豐去過了北大、哈佛，也長期在復(fù)旦工作，這些年來見過的教授已經(jīng)很多很多了，知名學(xué)者也不少了，可依然還是覺得在「初入學(xué)界」的「長中」見到的那些老師，最給山豐學(xué)者的風(fēng)范和景仰。
不過總的來說，山豐感覺隨著年歲增長，對老師好像越來越挑剔，與老師好像也越來越疏離，小學(xué)，有特別喜歡的數(shù)學(xué)老師，而且，任何課堂上，只要老師提問，都要力爭自己是第一個舉手，第一個搶答，山豐還記得好幾次，手高高地舉起來，還嫌不夠，就踩到凳子上，還覺得無法引起老師注意，後來踩到桌子上。初中，語文老師和數(shù)學(xué)老師，山豐都很喜歡，尤其語文老師的板書，不聽，就這麼看著，也是一種難得的享受。而對一些b較輕松的課程，所謂的「副科」，就總是在下面「接嘴」，就是不等老師講完後半句，用自己的話把它說完，有時(shí)T現(xiàn)自己高明，讓同學(xué)們知道山豐知道老師要說什麼，有時(shí)故意扭曲老師的意思，帶來出其不意的效果，引起全班哄堂大笑。記得那時(shí)好多同學(xué)，都在下面接嘴，互相b賽看誰接得最巧妙，最有喜劇效果。山豐自我感覺，「接嘴」也是班里最強(qiáng)的，獲得的笑聲最多。到了高中，山豐坐在下面，默默地挑剔每一個老師，好像沒有一個特別喜歡、特別佩服的老師，總的感覺是這些老師對問題的思考都不夠深。有些課，乾脆做自己的事，看自己的書。進(jìn)入北大，好像延續(xù)了高中的情況。這也許是青春期的叛逆，也許是一種覺醒，隨著自己知識和閱歷的豐富，不再輕易佩服他人，包括前輩、長者?，F(xiàn)在，山豐自己當(dāng)了這麼多年的老師，估計(jì)也慢慢變成一個不被學(xué)生喜歡和佩服的老師，要做到優(yōu)秀，談何容易，看來山豐當(dāng)年有些苛求老師們了。
【本章閱讀完畢，更多請搜索666文學(xué);http://hzkaidi.com 閱讀更多精彩小說】