山豐本科4年,住的宿舍都是34樓211室,在北大校園最南的位置,緊貼南墻,不過211室朝北,山豐當(dāng)時(shí)不知道,以後知道朝北的房子在未來暖氣的一段時(shí)間里非常冷。往東步行3、5分鐘就到當(dāng)時(shí)北大最主要的門——南門,去南門的途中有水房和北大出版社,水房是每天必去的地方,拎著熱水瓶去打開水,供一天的飲用和洗漱。出版社則是每學(xué)期開學(xué)時(shí)去領(lǐng)教材,其實(shí)是一個(gè)小屋,平時(shí)路過時(shí),總是往里張望,看著堆積如山的書,又想讀又有些望而生畏。記得進(jìn)校不久,山豐在出版社看到《JiNg神的魅力》的這本書,這本書的名字和內(nèi)容都深深地打動(dòng)了山豐。山豐所在的88級(jí)恰好錯(cuò)過北大隆重的90周年校慶,但《JiNg神的魅力》這本書濃縮了校慶的意義。
傳統(tǒng)上的北大一直以南門為主門,南門出來的路是大馬路,馬路對(duì)面是海淀區(qū)的集市中心,飯店、商店、書店云集,北大師生進(jìn)出校園主要是通過南門,每次學(xué)生運(yùn)動(dòng),都是在三角地集結(jié)後,從南門出校,89年六四以後,政府似乎想盡辦法要改變北大的風(fēng)氣,除了在宣傳文書上想辦法,政府還對(duì)北大的y環(huán)境實(shí)施改造,首當(dāng)其沖的是三角地和南門,三角地先不談,南門最大的變化就是在外修建了高架,這大概是風(fēng)水上的說法,橫跨頭頂?shù)膶挻蟾呒軜蛳矜i鏈一樣鎖住了北大坐北向南的氣運(yùn)。與此同時(shí)發(fā)生在復(fù)旦大學(xué)的同樣事情,可以作為對(duì)b,上海市的中環(huán)路要經(jīng)過復(fù)旦大學(xué)的主校門,邯鄲路上的南門,復(fù)旦堅(jiān)決不同意高架路出現(xiàn)在南門之上,於是全程高架的中環(huán)特地在復(fù)旦南門這一段改為隧道,而不遠(yuǎn)處的上海第二軍醫(yī)大學(xué)的南門,則沒有享受復(fù)旦的待遇,復(fù)旦的說法很簡(jiǎn)單,就是懸於大門之上的高架嚴(yán)重破壞復(fù)旦校園的整T景觀,破壞學(xué)校的氛圍。另外,山豐記憶中的北大南門校名題字與西門不同,西門一直是的題字,而南門用的是之前的題字很可惜,山豐查遍百度,也未找到題字人,山豐個(gè)人更喜歡毛之前的那個(gè)題字,更飽滿穩(wěn)沉,毛字顯得峻拔鋒芒,北大當(dāng)時(shí)的校名衫,一般都有這兩種字T供選擇,山豐購(gòu)買的都是老字T的校名衫?,F(xiàn)在北大主校門已經(jīng)改在西門,而西門古sE古香、小家碧玉,沒有曾經(jīng)的南門那種浩然大氣,并不適合現(xiàn)代北大的定位。
山豐喜歡串門,最常去的就是對(duì)門宿舍,住的是蔡寬行、馮江華、靳風(fēng)旗、鄒青杰、倪匡義、蘇進(jìn)林,與山豐說話b較多的是蔡寬行、馮江華和倪匡義,他們宿舍的特點(diǎn)是,不Ai直呼其名,每個(gè)人都冠以「老」,b如老蔡、老倪等等。老蔡來自陜西西安,剛進(jìn)校時(shí),梳著異常蓬松高聳的發(fā)型,也許天生如此,見人很熱情,喜歡和人開玩笑,牙齒整齊而白,在當(dāng)時(shí)的學(xué)生中是很罕見的,大多數(shù)學(xué)生都是所謂的「四環(huán)素牙」,山豐也如此。老蔡b較胖,可是記得每次她媽來學(xué)校看他,第一句話都是,「又瘦了?!挂虼耍蠹矣袝r(shí)以此與老蔡開玩笑。四川的學(xué)生,那時(shí)幾乎都有一個(gè)習(xí)慣,假期結(jié)束返校時(shí),會(huì)帶一些家里自制的「油辣子海椒」,山豐也不例外,此外,山豐還帶炒面。中學(xué)在家時(shí),學(xué)習(xí)到10點(diǎn)、11點(diǎn),媽媽會(huì)做一點(diǎn)夜宵給孩子們吃,北大沒有家里方便,父親於是想出了炒面的辦法,炒面外形像面粉,兌上開水,一般還加一點(diǎn)白糖,成糊狀,就可以吃了,味道雖然不算好,但是很能抵餓。記得,有次老蔡看到山豐的「油辣子海椒」,用勺大大地舀了一勺,大口吃下去,山豐都看呆了,那樣是很辣的,老蔡一邊吃一邊說,「我媽是四川人,我也能吃辣。」不過,山豐估計(jì)他那次一定辣得夠嗆。老蔡常有西安的老鄉(xiāng)來找他,有時(shí)還借住這里的宿舍一兩天,好像他說,有些是他哥的同學(xué),路過北京,山豐觀察下來,這些西安男生幾乎個(gè)個(gè)都身材相貌出眾,臉型端正,輪廓分明,山豐對(duì)西安人的好印象從此開始。
老倪來自江蘇,典型的南方秀才,說話不急不慢,但常有巧智,也較詼諧。老倪年齡b大家小,感覺大學(xué)4年,他長(zhǎng)高了不少。山豐大學(xué)四年,從未與同學(xué)吵過架,只記得一次在水房和老倪有了稍許言語上的激烈交鋒,吵的什麼,緣由是什麼,完全記不清了。馮江華來自廣東,那時(shí)的廣東已經(jīng)成為全國(guó)人民矚目的先進(jìn)地區(qū),山豐見到老馮的第一面,就是覺得有點(diǎn)香港明星的「帥」,後來見到他貼在自己上鋪墻面的陳百?gòu)?qiáng)大幅海報(bào),才發(fā)現(xiàn)他們有幾分像,因?yàn)槔像T的影響,山豐才發(fā)現(xiàn)陳百?gòu)?qiáng)的歌幾乎都是JiNg品,非常好聽,b如偏偏喜歡你、一生何求、念親恩、等、今宵多珍重、煙雨凄迷等等,山豐想起高三畢業(yè)離開家鄉(xiāng)前的那個(gè)暑假,隔壁鄰居許婆婆的外孫nV姚華梅來玩時(shí),總在哼唱的那首歌原來是《一生何求》。廣東同學(xué)與山豐這樣的相b,心理上有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì),他們不必?fù)?dān)心回到原籍,反而大多數(shù)樂意回到廣東。那時(shí)畢業(yè)找工作,還是國(guó)家分配,外地學(xué)生除非很優(yōu)秀,才能留在北京,否則回到原籍,因此外地學(xué)生,特別是像四川這樣的內(nèi)地省份的學(xué)生,大學(xué)4年會(huì)背負(fù)一個(gè)心理負(fù)擔(dān),擔(dān)心自己被分配回去,會(huì)被家里的人笑話,覺得你白到北大上大學(xué)了。因此,山豐每次見到老馮,總覺得他b自己多了一份瀟灑。靳風(fēng)旗,是他們宿舍的唯一一位北京同學(xué),成績(jī)極好,形象上很樸素,不太像北京大城市的孩子,說話也很隨意謙和,帶著微笑,總是喜歡用「混唄、混唄」這樣的話以示謙虛,很不幸的是,老靳後來到哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位,在哈佛大學(xué)去世。
蘇進(jìn)林,來自福建,個(gè)子不高,話不多,在宿舍時(shí)間相b其他幾位同學(xué)好像偏少,總是忙忙碌碌的樣子,很篤定地忙著自己的事,畢業(yè)后回了福建。鄒青杰,來自內(nèi)蒙,但山豐總覺得他彷佛來自北京,也許是內(nèi)蒙的普通話與北京幾乎沒有差別,更主要的是,鄒青杰很活躍,點(diǎn)子多,個(gè)子不高,不像北方人的壯健豪放,而眼光嘴角有GU南方式的「聰明狡黠」,感覺北大、北京是他的主場(chǎng),不像山豐這樣的外地人有一種「怯生」。和鄒青杰說話不多,印象里他總是拿著一本類似牛津高級(jí)詞典在背單詞。他們六人中,只有老蔡與山豐同班,軟T專業(yè)共約90人,大致平均分為一班和二班。另外5人都在一班,一班後來流行背英語詞典,鄒青杰很可能是始作俑者,不過他的英語進(jìn)步確實(shí)神速。鄒青杰有盤磁帶《晚霞的剪影——浪漫小號(hào)》,山豐曾借了很長(zhǎng)時(shí)間,是山豐大學(xué)期間睡眠不好時(shí)撫慰心靈的曲子,至今也是山豐最A(yù)i的小號(hào)曲。山豐上研究生后,有段時(shí)間b較迷茫和空閑,也背過一次牛津詞典,細(xì)細(xì)的字型大小,排了約3000頁,事非經(jīng)過不知難,至今都很佩服他們,因?yàn)閾?jù)說背一遍是不夠的,他們都背了好多遍。多年以後2021年,同學(xué)趙藝璋曾在微信群中曬出他那本幾乎翻爛的英漢詞典。
山豐東邊的隔壁宿舍209,住的都是一班的同學(xué),分別是h道雄、陳福致、楊顯眏、徐衛(wèi)國(guó)、符昌曄,還有一位韓姓同學(xué),韓姓同學(xué)好像是北大子弟,僅僅待了一個(gè)學(xué)期,就退學(xué)赴斯坦福大學(xué)就讀,山豐大概只見過一面,也是笑呵呵的,有些胖。h道雄來自西安,這是西安b較神奇的地方,山豐記得有5位同學(xué)說自己來自西安,四位男同學(xué)和一位nV同學(xué),而通常軟T專業(yè)只在一個(gè)省招收兩名學(xué)生,山豐記得填報(bào)志愿時(shí),北大在四川的招生手冊(cè)上明確寫了人數(shù)為兩人,山豐一度很好奇另一個(gè)人像什麼樣子,很憧憬與其見面的場(chǎng)景,不過後來發(fā)現(xiàn)實(shí)際招收了三人。h道雄喜歡與人辯論,尤其喜歡與同宿舍的徐衛(wèi)國(guó)辯論,個(gè)子很小,卻聲若洪鐘,氣勢(shì)上首先不輸陣,山豐在隔壁總能聽到他大喊大叫的聲音。徐衛(wèi)國(guó)來自浙江,一說是象山,一說是江山,平時(shí)不顯胖,但上游泳課的時(shí)候,看到渾身白凈滾圓,沒有一根「雜毛」,人送外號(hào)「白暨豚」,很是貼切。江南人少須,在他身上充分T現(xiàn)出來。來自最東頭房間的王尊宇,也是來自西安,聲音洪亮,普通話標(biāo)準(zhǔn),幾乎可以做中央電視臺(tái)的播音員,他喜歡與人聊天,無論講什麼,都繪聲繪sE,生動(dòng)有感染力。有次告訴山豐,他去江南一帶旅游,發(fā)現(xiàn)幾乎男人都無須,他那時(shí)和山豐一樣,臉上的胡須正在開始蓬蓬B0B0地沖出臉頰。符昌曄來自海南,當(dāng)時(shí)海南剛剛建省,對(duì)山豐而言,算b較神秘的地方,符昌曄的模樣、說話是很典型的海南人,講普通話,嘴巴張得大大的,很費(fèi)勁地說出來,口音較重,不Ai與人爭(zhēng)辯,對(duì)每個(gè)人都非常熱情。多年以後2022年春節(jié),這位不顯山不露水的符昌曄同學(xué)在微信朋友圈貼出了這樣的一首詞,
點(diǎn)絳唇.昨夜春風(fēng)
昨夜春風(fēng),小村吹醒花多少。
飛鶯啼鳥,恰恰催天曉。
晨雨綿綿,露滴青青草。
人歡笑,兒童耄老,互道新年好。
山豐完全驚住了,其中的三句「小村吹醒花多少」、「恰恰催天曉」、「露滴青青草」堪稱一絕,朋友圈貼詩詞的人不少,但大多數(shù)都是來自古人,符同學(xué)這位海南人——不是江南人——平時(shí)完全看不出懂詩律的樣子,於是山豐遍查百度,確信這確實(shí)不是一首古人所作,然後山豐給他點(diǎn)贊,向他祝賀。
楊顯眏來自河南信yAn,好像是同學(xué)中年齡最小者,陳福致來自安徽淮南,他們都不張揚(yáng),默默地專心學(xué)習(xí)。209對(duì)面的宿舍,住著金盈盛、洪帆、李猛逸、蒙星通、孟沅瞻、崔馳,崔馳來自北京,看起來b大家稍長(zhǎng),臉刮得很乾凈,金盈盛來自浙江金華,身高1米95這是他自己說的,太高了,山豐失去估計(jì)的能力,較瘦,他并不是T育特招進(jìn)北大,而是與大家一樣憑分?jǐn)?shù)考進(jìn)的,這是很令山豐吃驚的,山豐以前見過的最高的人是中學(xué)的一位語文老師,名字叫廖承仁,廖老師當(dāng)時(shí)大約35歲,據(jù)說身高1米85,在山豐老家,算巨人了,廖老師身材孔武有力,略帶胡茬的臉型剛毅堅(jiān)定,上課時(shí),嚴(yán)肅的表情下,汪洋恣肆,揮灑自如,極富感染力,可惜他不是山豐班的語文老師,他教一班,山豐常常聽到他在隔壁上課慷慨激昂的聲音,很是羨慕。到大學(xué)后,常聽說nV同學(xué)喜歡男老師的事,尤其文科專業(yè),山豐估計(jì)當(dāng)年一班的nV生,都被廖老師所x1引。廖老師到山豐班代過一次課,國(guó)《項(xiàng)鏈》一文,深得全班同學(xué)的喜歡。廖老師籃球打得很好,學(xué)校籃球場(chǎng)上的??停烙?jì)當(dāng)時(shí)迷倒了很多nV同學(xué)。廖老師夫人同學(xué)們也時(shí)常見到,好像也是長(zhǎng)中老師,也許是T育老師吧,個(gè)子至少1米7以上,在nV老師中也算鶴立J群了,人也漂亮,他們時(shí)常一起出現(xiàn),感覺是長(zhǎng)中的神仙眷侶。
而山豐高中同學(xué)中,最高的好像就是1米78、1米77的兩位,張賓鵬和褚俊峰。所以金盈盛的高,算是超出山豐的想像,學(xué)校的床鋪對(duì)他而言,不夠長(zhǎng),山豐好多次發(fā)現(xiàn),他睡覺時(shí),床外放一張凳子,腳放在凳子上,這樣才能伸直,但是凳子的高度與床并不齊平,而且無法蓋被子,顯然是極不舒服的,佩服他四年來,不聲不響地忍受過來。金盈盛這麼高,但大家發(fā)現(xiàn),確實(shí)沒有任何T育專長(zhǎng),幾乎沒有見過他參加任何T育項(xiàng)目。與金盈盛頗有緣的是,山豐和他是同年同月同日出生,山豐有次好奇地問他,出生時(shí)的身長(zhǎng),他總是淡淡地、居高臨下地,臉露笑意不語。不知道,是哪年哪月哪天,他的身高開始急速地拋離山豐。個(gè)子不高的h道雄,畢業(yè)後遇到金盈盛的每一次,第一句話總是,「金盈盛還是那麼高。」
蒙星通、孟沅瞻來自廣西,李猛逸來自湖南郴州,洪帆來自西安,他們宿舍不太活躍,只有當(dāng)h道雄過去「挑釁」時(shí),氣氛才熱烈起來,喜歡與h道雄爭(zhēng)論的是孟沅瞻,h道雄喜歡稱孟沅瞻「帥哥」,h道雄有時(shí)被他們叫成「h老鼠」。李猛逸畢業(yè)后在廣州工作,山豐研究生畢業(yè)后到南航,與他相逢,雖然大學(xué)期間大家并不熟,但他慷慨地幫助山豐,在南航不同意的情況下,出具他單位的同意證明,「騙」過了復(fù)旦大學(xué)的博士入學(xué)考試的資格審查。
山豐西邊隔壁宿舍213,住的都是軟T二班的同學(xué),他們是劉賦、陳百鏈、徐彤yAn、陳明和、唐霽云、王奉魁。劉賦來自北京,北大附中畢業(yè),能言善侃,見多識(shí)廣,喜歡與人——特別是外地同學(xué)——聊天,有些熱心腸的俠義,劉賦的北京話——或者說北京腔普通話——講得極溜,不是每個(gè)北京同學(xué)都愿意那樣說話,市井的北京話多少有GU「痞」的味道,不過劉賦的沒有,只覺得很順溜,再加上劉賦特有的渾厚嗓音,幾乎成為一種語言藝術(shù)。
陳百鏈來自上海,不過咋一看,不覺得帶著大上海的氣息,他告訴大家,他來自上海的郊區(qū),崇明島,這也是在書本中經(jīng)??吹降牡胤?,讓山豐依然對(duì)他刮目相看。陳百鏈很隨和無爭(zhēng),喜歡有一搭沒一搭地隨意地聊著,印象中喜歡cH0U煙,同學(xué)中cH0U煙的很少很少。徐彤yAn來自浙田,個(gè)子不高,b較壯,很沉穩(wěn),平時(shí)不顯山露水,研究生入學(xué)考試拔得第一名,這個(gè)第一名遠(yuǎn)b現(xiàn)在難,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的北大不保送研究生,所有人都必須參加入學(xué)考試,以入學(xué)考試分?jǐn)?shù)作為唯一的錄取標(biāo)準(zhǔn),其嚴(yán)肅X和權(quán)威X可b高考。浙江人的聰明好學(xué)名不虛傳,山豐曾對(duì)徐彤yAn說,「同學(xué)中未來的成功者應(yīng)該是像你這樣的人?!龟惷骱蛠碜愿=ǜV?,不Ai說話,班里的幾個(gè)福建同學(xué)都不太Ai說話,也許是他們的普通話說得都不好,而且很費(fèi)力。王奉魁來自河北,山豐和他交談不多,他談?wù)撊魏问虑槎忌駍E嚴(yán)肅端正,有「出家人不打誑語」的感覺。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀