三年級的第二學期，大約5月的一天，天氣已經(jīng)暖和，山豐在宿舍，一個老NN突然出現(xiàn)，大約70多歲，中等身材，花白短發(fā)，她說，「小涂，我是文慧音，我從長壽來，我和你爸爸很熟的，他給你說過嗎，我來看望你?！拐f的是長壽話。山豐才想起，這學期開學不久，收到父親的一封信，提到有人可能來看望，記得信中還說，「文慧音是名門之後，長壽名人?！股截S沒有放心上。宿舍里很吵，山豐也怕打擾同學，就帶著文NN出來，在北大校園邊走邊談。文NN接著說，「我nV兒羅敏望在機械研究所工作，我來北京看她，你和李敏都是長壽在北京的優(yōu)秀學生，也順便看看你們，在北京無親無故，不容易，想請你們吃個飯，也認識一下我nV兒，看看將來有沒有可以相互幫忙的。羅敏望家在魏公村，離北大不遠，你大概什麼時候有空？」山豐時有聽聞縣里對在外讀書的優(yōu)秀學子b較關注，再加上在北京非常封閉，對學校外面充滿好奇，想看看北京的普通家庭像什麼樣，沒有想太多，就爽快答應了，約了一個星期六的中午。那天，李敏先到北大，然後和山豐一起去魏公村。這是山豐第一次獨自上門去陌生人家作客，毫無經(jīng)驗，也無需經(jīng)驗。一進門，有個小小的飯廳，左轉進去是客廳，右轉是廚房，廚房不大，兩個50歲模樣的男nV擠在里面忙開了。文NN介紹大家認識，山豐知道這是羅敏望和她丈夫。羅敏望說，「歡迎，早聽說你們了，先坐坐休息會?！股截S和李敏進了客廳，山豐找了靠門的沙發(fā)坐下，李敏坐在另一邊。羅敏望繼續(xù)回廚房忙，文NN坐下，沒幾分鐘，就起身出門，說要買點什麼東西。山豐打量著客廳，也不大，有書架、茶幾、書桌等等，都是很普通的、陳舊的家俱，沒看到通往其他房間的門，山豐略為有點失望，因為，聽文NN講，羅敏望夫妻都是級別很高的知識分子，可是家居環(huán)境和家庭布置并不b長壽稍好的家庭好多少。山豐翻了翻茶幾上的雜志、報紙，很快就和李敏一樣，覺得無聊，門外時不時有年輕人身影閃過，看上去都是大學畢業(yè)後工作的樣子，山豐覺得他們都是羅敏望的孩子，羅敏望和丈夫始終在廚房忙，不時交談，大概商量怎麼燒菜，聽起來都是四川話。過來好久，文NN才回來，山豐實在不知聊什麼，還是覺得無聊。又過了好久，終於上桌吃飯，菜很豐盛，都是川菜，味道相當不錯，羅敏望說，都是她丈夫燒的，想不到的是，她丈夫居然是上海人，一口地道的四川話，一直樂呵呵地和山豐、李敏聊天，山豐覺得很親近、友善。羅家的孩子很快吃完飯，都出門了。吃了飯，山豐和李敏又坐了一會，還是覺得無聊，一直想著盡快告辭。老NN和她nV兒則仔細觀察了山豐和李敏。山豐出來後，也覺得有點蹊蹺，但主要還是心疼浪費時間，去陌生人家作客的滋味很無聊，決心以後再有類似邀請，不能輕易答應了。
沒過幾天，文NN又來學校找山豐，說要介紹nV朋友給山豐。這時山豐才記住了她的名字，仔細回想了前面宴席的種種細節(jié)，原來這頓飯并不是純粹的吃飯。文NN說，「羅敏望丈夫有個親戚，夫妻兩都是北京科技大學的著名教授，nV兒剛剛大學畢業(yè)，在準備出國，想找北大清華的男朋友。她父母覺得小地方的人吃過苦，有出息，我們覺得你很不錯，想介紹你和這個nV孩認識，對你也是一個機會?！股截S覺得他們大概以貌取人，文慧音反覆強調(diào)這個nV孩的父母是多麼有名的教授，家族背景多強，家庭條件多好，山豐沒有很嚴肅地思考這個事情，只是好奇心再次萌發(fā)，覺得多見見世面也好，就答應下來，去科技大學的nV孩家中見個面。
一個周末的下午，山豐就去了他們家吃晚飯，位於科大的教師宿舍區(qū)，仍然是挺普通的房子，夫妻倆對山豐很熱情，nV孩也見到了，相貌很普通，談話中還知道她有一個哥哥，已經(jīng)從清華大學畢業(yè)工作了，嫂子是他清華的同學，現(xiàn)在清華大學讀研究生。所以他父母希望nV兒的男朋友來自同樣水準的大學。山豐還記得她媽說，「我們家喜歡來自小地方普通家庭的優(yōu)秀孩子?！股截S直覺是不太喜歡這個nV孩的，也許有山豐的偏見，山豐到北京后，無論是北大所見，還是上街所見，北京姑娘、nV子相b四川感覺有些不一樣。從宿舍北京同學聽來，北京土話形容nV人外表主要有兩個方面：盤子和條子，條子指的是身材，這方面沒有什麼特別之處，而盤子，即臉的容貌，山豐總覺得大都帶有一點與四川不太一樣的特點。畢竟中國這麼大，山豐出川的見識那麼少，北京與四川相距這麼遠，一方水土養(yǎng)一方人。後來，山豐在北京呆的時間長了，更後來，全國各地接觸的人多了，生活閱歷足夠豐富了，山豐覺得其實各地人都差不多。
山豐從小接受的教育是不能以貌取人，何況人家那麼熱情，山豐一個還未走出社會的少年，還不懂得拒絕別人，人家家庭那麼高端，山豐明顯屬於高攀。總之，好奇心的驅(qū)使下，山豐還從未交往過nV朋友，山豐回以笑臉和熱情，覺得繼續(xù)交往無妨，也許慢慢會有不同的感覺。後來的周末，他們都邀請山豐去吃飯，只要有空，山豐都盡量過去，吃完飯，他們會想辦法創(chuàng)造機會讓山豐和nV孩單獨相處一段時間，山豐他們不知道如何單獨相處。山豐不知道這算不算男nV朋友，算不算戀Ai，因為這是山豐第一次與nV生相處，一種新奇、好奇讓山豐保持著和她相處的熱情。山豐那時對Ai情、婚姻是非常困惑的，山豐在生活中遇到過特別欣賞、特別喜歡的nV同學，但是山豐知道她們與山豐無關，因為這種喜歡和欣賞是單向的，那時的山豐，連山豐自己都不滿意，她們肯定更不滿意，而Ai情應該是雙向的、相互的，這是山豐的一種理解，或者說這是書本上的理想Ai情婚姻。但是，現(xiàn)實中呢，山豐生活中親眼所見的一對對，又有幾對是般配、是相互欣賞的？見到太多的不對稱的關系，要麼男方不如nV方，要麼nV方不如南方，山豐的中學老師中，夫妻兩人同為老師的不少，當他們一起走出來，外形相差巨大的不少。更不要說，山豐從小生活的居民點，整日吵鬧的夫妻中琴瑟和鳴的有幾個，他們有Ai情嗎？現(xiàn)實中，大多數(shù)人不就是這樣生活一輩子嗎？不般配、不和諧、沒有Ai才是現(xiàn)實中的正?；橐觥＿@種困惑也讓山豐覺得不妨保持相處。
沒過多久大概幾個月，這個nV生去日本工作，山豐不是很清楚大概要去多久，山豐只是覺得，她離開后，不能見面，那麼就自然地結束，彼此曾經(jīng)給了對方一些好的印象，生活的經(jīng)歷中有這麼一段，就挺好了。然後，山豐忙著復習準備研究生考試，去她家就少了，考試時間在寒假，山豐沒有回長壽，再後來忙畢業(yè)的事。她媽媽又邀請過山豐，山豐中間好像去過一兩次，還是吃飯聊天，b較簡短，記得有一次碰到了她哥和嫂子，知道了她嫂子來自山東的一個小地方?；緵]有說什麼。暑假回家，山豐爸媽問山豐這個事，山豐把照片給他們看了，山豐也坦言并不是很喜歡，只是覺得可能大多數(shù)人都是這麼過來的。山豐爸媽沒有說什麼，但山豐感到他們心中隱隱的不認同。在暑假的一個晚上，山豐認認真真地想了想，告訴父母，他決定結束這段關系，父母依然什麼也沒有說。山豐給nV孩父母寫了信，誠懇地做了解釋，并誠懇道歉，因為她在日本，寄一封信要很長時間，而她父母有時會和她通電話。很快，有一天山豐爸很緊張地對山豐說，「文慧音聽說這個事了，她很生氣，她們家在長壽影響很大，不能得罪她?！惯^了幾天，父親說，「文慧音又來找我了，她覺得你不尊重nV孩的感情，辜負nV孩父母對你的熱情款待，也辜負了她的好意，辜負了她費力幫你創(chuàng)造的機會，現(xiàn)在我?guī)闳ノ幕垡艏遥o她好好道個歉，讓她給nV孩家轉告你的道歉。」
於是，父親帶著山豐去了，山豐覺得說一些表示歉意的話，爭取雙方的相互理解，也是應該的。剛進門，文慧音固然如想像中的那麼生氣，說了很多難聽的話，覺得山豐不識抬舉，有機會高攀人家，居然還不要。出乎意料的是，山豐爸完全不像進門前的樣子，非常生氣，對著山豐大罵，罵得b文慧音還難聽，以至於後來文慧音還要勸慰山豐爸，山豐當時極度難過，忍住什麼也沒有說，過了好久，他們估計也罵累了，然後離開?；丶衣飞?，山豐爸余怒未消，一路無語，怒氣沖沖走在前面。過了好多天，這件事才慢慢算在家里翻過去。暑假漫長，回到北京，nV孩母親托人來說，要山豐一定到她家里去好好聊聊，究竟怎麼回事。屢次來說，山豐堅決拒絕，山豐覺得該說的話已經(jīng)寫在信里了，她們想說的話，也已經(jīng)由文慧音，甚至山豐爸，說給山豐聽了。山豐確實不夠慎重，但獨處中沒犯什麼錯誤。山豐還是喜歡回到自由無羈的生活中。
大學四年級的寒假，由於參加研究生考試，山豐沒有回家，暑假到了，也是山豐本科畢業(yè)后的暑假，山豐高高興興地回家去，山豐一個人下船，走到家，門上鐵鎖鎖住，山豐很驚訝，因為在山豐的記憶里，由於一個走廊上的各家各戶互相串門，只要家里還有一個人，大家都不會關門，更不會鎖門，當時每家里都有爺爺NN這樣的老人，老人一般總是在家，因此，記憶中很少有鎖門的情況。在山豐家，婆婆一直和大家住一起，只是偶爾去幺爸和二伯家短暫住住，通常山豐會陪著婆婆走過去，幫婆婆拿些必要的生活用具，婆婆是小腳，很小時，有時婆婆帶著山豐和弟弟睡覺，有時睡不著，山豐和弟弟好奇地盯著婆婆卷曲的腳看，那時以為是天生的，并不覺得很奇怪，因為那時的很多人都有各自的異象，b如有鄰居家的孩子有六個手指頭，有孩子還有小耳朵，有的嘴唇開裂，外婆家附近有個孩子腦袋出奇的小，全縣聞名。婆婆雖然是小腳，但好像不妨礙她走路，只是不能提太重的東西，走路走得很快，在所住的那棟木板樓里，婆婆的走路像是敲擊在鼓面上的鼓點，咚咚咚，每個孩子都能聽出婆婆的腳步聲。
山豐趕緊問鄰居，鄰居許婆婆告訴山豐，山豐家已經(jīng)搬走了，山豐非常吃驚，平時和家里聯(lián)系中，父母從未提起這個事，鄰居許婆婆講了山豐家搬去的大致位置，他們還告訴山豐，婆婆去世了，這再讓山豐大吃一驚，山豐父母也未告訴山豐。婆婆當時有八十多歲了，平時哮喘很嚴重，雖然心里有所準備，還是很難過。從小到大，婆婆就在身邊，早就當作父母一樣的不可缺少的親人了。中學讀書時，每日中午匆匆趕回來吃的那頓飯，大都是婆婆準備的，雖然沒有什麼驚YAn的味道，但都實實在在，三個孩子都吃得飽飽。有一陣子，家里財政大權由婆婆掌管，山豐長得矮小瘦弱，媽媽埋冤婆婆沒有買上足夠的r0U食，導致孩子營養(yǎng)不良，為此吵過不少架。山豐向來自然視婆婆為家里一員，但後來想起婆婆的不少話，她還是將自己和這個家分得很清，她有時用詞「你們」、「你們家」，她還說過幾次，「你們孩子挺好，不把婆婆當外人。」那時聽到，覺得挺詫異。我一向覺得一個完整的家庭包括三代人，左鄰右舍的家家戶戶皆如此，長大rEn後想，家的界限大概還是由錢的關系確定的，當孩子長大，與自己的父母，在金錢上的使用不再混用，再親密的關系也要分清金錢的往來，就自然不屬一個家了。
根據(jù)許婆婆告訴的位址，找到了新家，爸媽告訴山豐，婆婆去世，正好在山豐的研究生考試期間，不想影響山豐的研究生考試，因此一直不告訴山豐。這件事給山豐心理沖擊很大，婆婆和自幼居住的老房的離去，而且後來不久，從小居住的老樓拆除，重建了新的高的樓，山豐的兒時記憶感覺被攔腰截斷。從此讓山豐回到長壽回到家的感覺大打折扣，父母的新家，山豐當然很為他們高興，畢竟條件好了很多，但由於山豐沒有居住過，對山豐而言，回去彷佛做客人一般。加上馬上就要進入研究生的學習，將來畢業(yè)，回到老家、甚至重慶市的可能X很小了。當時對山豐而言，真有一種「家和根不再有」、「一個時代結束」的感覺。確實，從此山豐開始了人生的「漂泊」階段，每隔幾年，以求學的名義，不斷變換生活的城市和環(huán)境，直至厭倦選擇上海為家。至今，山豐仍然常常夢到老家，仍然是小時候的房子，小時候的鄰居。山豐只有在夜深時，睡不著的時候，拚命地回憶，彷佛要在自己的腦海里完全重構那個樓，不放過每個細節(jié)，當某個細節(jié)無法憶起，抓心地難受，越是想不起，越要努力想?；叵胱约簝簳r、少年時在那里流淚流汗的努力和夢想，特別是那間門上有縫的小屋，山豐他們?nèi)齻€孩子最常待的天地，不知多少次山豐抬頭望著窗外高高的天，尋找作文解題的靈感，想像自己總有一天去搏擊長空。
找到新家，山豐才知道爸爸終於參加了醫(yī)院分房，當時他已是醫(yī)院的副院長，排名很靠前，可以挑到不錯的房子，也可能因為家中孩子都已離開，搬家不再是很困難的事。後來，山豐從親戚中聽到一些說法，爸媽分到新房後，沙井的房子給誰，引起了很大的爭議。婆婆主張給爸爸的大哥——大伯伯。大伯估計b爸爸大10歲，50年代的西南政法大學大學生這個難度幾乎相當於80年代考上復旦大學，畢業(yè)分配到貴州省法院省一級的工作，但很快辭職回家當農(nóng)民當代陶淵明？，全家人不理解他，全家人覺得他是「怪人」，山豐爸說過很多次，大伯的同學好多後來當上省部級g部，只是大伯自己好像無怨無悔，他從不和家人講這些，而且山豐爸和他關系不太好，來往很少。後來在婆婆的張羅下，找了一個很普通的農(nóng)村老婆，她的名字b較特別，至今記得，發(fā)音是fushiping，就是「副食品」的發(fā)音，那個時代「副食品」是一個專有名詞，大人們老提起，好像要到專門的地方才能買到。臉上皮膚可能是因為疾病，也可能因為燙傷，有很奇怪的疤，很大一塊，是山豐見過的幾乎可說是「最丑」的nV人。
爺爺婆婆到城里后，鄉(xiāng)下的房子給了大伯伯，山豐他們過年回鄉(xiāng)，一般都是到大伯伯家，印象里有年春節(jié)，nV大伯伯大伯伯的老婆，山豐當?shù)匾步写蟛瑸榱藚^(qū)別加一個nV字炸的sUr0U又大又多又好吃，b平時媽媽炸的還好吃，在那個一個月吃不上一次r0U的年代，難得的一次真正吃過了癮。大伯伯和她應該感情不好，畢竟她既無文化，又貌丑。他們一共生了4個nV兒，大都相隔一兩年一個，最大一個名字叫涂若蘭，其實山豐只知道發(fā)音，不知道究竟是哪些字，b山豐姐大不了幾歲。其他幾個nV兒，山豐印象中都沒有名字，大家都叫她們涂二、涂三、涂四，這種叫法在山豐當?shù)睾芷毡?。四個nV兒的成績都不算好，總之，婆婆每次談到大伯伯一家，就愁眉不展，尤其是nV大伯伯背著東西來山豐家看望婆婆的時候。nV大伯伯是一個很苦命的nV人，四個孩子，又都是nV孩，當年的重男輕nV不可能沒有，每次見到都是在忙，與人講話時，手上也沒有閑過，山豐很小的時候，她生病去世，山豐印象很深，從發(fā)病到醫(yī)院來求診，到去世非常快，大概是很嚴重的病，估計也因為家里沒錢，且人卑微，一開始就放棄了治療。她給山豐的印象主要停留在那次她招呼山豐他們孩子過去吃sUr0U，讓他們隨便吃。
大伯伯後來一直未再婚，估計這也符合他的X格，喜歡清凈的生活。後來，據(jù)爸爸講，「在他的幫助下」，大伯伯通過了中醫(yī)師的考試，這個考試不定期舉行，據(jù)說很難，全縣那一次僅通過一兩人，進入到縣中醫(yī)院工作，大伯伯進去時年齡已不小，大概一直就是一個普通職工，很快到退休，大nV兒涂若蘭頂替他。中醫(yī)院b縣醫(yī)院離山豐家還近，涂若蘭有一陣子經(jīng)常來山豐家，也幫忙做點事。那時，農(nóng)村的孩子遇到城里人有很大的自卑，山豐覺得涂若蘭就如此，大家和她說話，她只是吃吃的笑，不說什麼。冬天鼻涕流下來很長，再x1上去，不知道擤掉或者擦掉，城里人老是笑話她。涂若蘭當時也到談婚論嫁的年紀了，但是好像一直沒有。
由於大伯伯是單身，中醫(yī)院給他分的房是很小的一間。於是，婆婆就說把沙井的房給大伯伯，但是媽媽極力反對，媽媽想讓外婆搬來住，主要原因是外婆的房子在後河邊，經(jīng)常被水淹，而且外婆外公年齡大了，住得近，便於照顧。二伯也牽涉進來，據(jù)山豐爸講，二伯說，大伯的那間屋給了涂若蘭之後，自己就沒有房子了，給大伯是雪中送炭，而外公外婆有房子，給外公外婆是錦上添花。當然應該做雪中送炭的事。二伯說，如果山豐爸處理不公，那麼就不再與他來往。山豐爸與大伯關系不好，山豐覺得主要還是「三觀」不合，且X格都很倔強，記得很清楚，有一次家里團聚，大人們聚在一起聊天，爸爸和大伯因為某個「國家大事」上看法不同，吵起來，吵得很厲害，全家最後不歡而散。長壽地區(qū)的男人們，特別是中老年男人，喜歡討論國家大事，在遍布大街小巷的茶館里，在壽星廣場上，在街頭相遇，他們都三三兩兩，甚至七個八個，圍在一起大聲議論，經(jīng)常爭得面紅耳赤、摩拳擦掌。但山豐爸與二伯關系最親近，畢竟當年讀書時是同班同學，大概那時二伯對他多有照顧。山豐爸後來和山豐談起他的考慮，「我總要先考慮長輩?！棺钺徇@個房子還是給了外婆外公，山豐猜想婆婆估計很生氣，本身也是80多歲的高齡了，山豐小時，婆婆的咳嗽、喘氣就很嚴重，這件事可能對婆婆的去世有些影響。
老家人喜歡議論政事的風氣，一直未變。山豐在上海工作後，有一年暑假回去，吃了晚飯，山豐上街去逛，就朝那個廣場走去，還有幾個路口時，山豐就聽到人聲鼎沸，好奇，加快腳步走去，人山人海，廣場都裝不下，臨近的街上也站滿了人，估計上千人，一般都是三、五個圍成一圈，大聲爭論什麼，面紅耳赤的，山豐以為縣里發(fā)生了大事，結果，進去一聽，全是北京中南海的事，或者美國白g0ng，歐洲l敦巴黎的事，個個都很認真，都是中老年男X，夏天出來乘涼，衣衫都很簡陋，唾沫橫飛，提勁打靶這個詞是四川土話的，有些看起來都要動手的樣子，山豐太熟悉這個場景了，從小這些人就這個樣子，但是小時候，城里人沒有這麼多，聚在廣場上議論的場面沒有這麼宏大，而且這都什麼時代了，山豐在全國其他地方，尤其長三角、廣東、浙江鄉(xiāng)下，從未見過這麼關心國家大事、這麼喜歡湊一起聊天的陌生人。那些地方的人喜歡私密地商量做生意賺錢的事。
山豐後來從事的研究與語言有一定關系，?；叵肫鹌牌诺囊恍┏Ｓ迷~和口音，覺得語言除了地域會帶來不同，代際也會帶來不同，當然代際不同可能也源於地域不同。婆婆的語言和口音，特別是有些詞語，明顯帶有她那代人的印記，b如，婆婆Ai說，wanshan彎涮，diaoshi刁是，gudao鼓到，這些詞的漢字是什麼，山豐找不到合適的，wanshan的意思是刻意刁難，diaoshi的意思是故意，gudao是堅持，在四川話里都表示貶義。四川方言中，山豐最喜歡的詞是「架墨」，很文雅，表示剛準備開始，來自木匠師傅g木匠活的第一步，把墨盒放在木頭上，彈墨線，這個動作叫「架墨」。婆婆喜歡說的一個四川話歇後語，「癩疙寶的胡子——稀稀的」，其中「稀稀的」發(fā)音明顯和山豐他們孩子不太一樣。剛上初中時，記得弟弟有時會用這些詞與婆婆開玩笑，假裝聽不懂，讓婆婆一遍遍講，旁邊的孩子聽了覺得好笑。山豐想，父親很可能覺得自己的口音與婆婆——他母親沒有區(qū)別，而山豐又覺得自己與父親沒什麼區(qū)別，可是為什麼山豐就能感覺到與婆婆的不同呢？這大概就是語言在代際，或者時間上的變遷，即是說每個代際不易察覺的微小差異累積起來，兩代、三代后就能感覺到了。當然，婆婆的發(fā)音也可能不是代表她那一代人，而是代表她來自的付何鄉(xiāng)，山豐聽起來覺得不同，也許大致是因為付何鄉(xiāng)與長壽城關鎮(zhèn)的區(qū)別。總之，山豐相信語言同時在時間和空間兩個維度中發(fā)生著演變，當然這個演變的規(guī)律是否存在，或者這個規(guī)律是什麼，這是非常復雜的問題，山豐只看到有人記錄這些變化，還未嘗見人試著去總結背後的規(guī)律，建構相關的語言理論。
小時候各家各戶用得最多的四川土話是，woxue屙血，表示吃飯，也是貶義詞，表達一種很不情愿侍候?qū)Ψ匠燥埖囊馑迹康酵砩铣燥埖臅r間，各家媽媽召喊外面玩耍的孩子回家吃飯，幾乎都用相同的句子，「某某某，回家woxue了?！勾笕酥g吵架也喜歡用這個詞，b如「老子供你woxue，你還跟老子唱對臺戲?！挂馑际?，「我出錢養(yǎng)著你，你居然不聽山豐的話?！股截S媽有陣子很厭惡招待農(nóng)村來的親戚，她就說，「又來woxue?！雇ǔoxue這個詞會拖得較長，帶著一種不耐煩、怨艾的情緒。「wo」這個字很可能是「屙」，這個字在四川話中有極強的組詞能力，但往往是不好的一些粗話臟話，b如「屙屎、屙尿」。不過如果b較方言與普通話的差異，粗話臟話很可能是其中重要的一項。方言的粗話臟話相b普通話實在太豐富了，山豐印象中那些酣暢淋漓的吵架都發(fā)生在小時見到的四川話的對罵中。
「wo」開頭的感嘆詞「wohuo」喔豁，在四川使用也極為普遍，表示遇上了糟糕的情況，一般用在句子的開頭，b如某個人參加一個活動，去晚了，什麼好事都沒有趕上，可以說，「wohuo，竹籃打水一場空。」記得後來和陳意新交往，她時不時聽到山豐用四川話與家人的聊天，她尤其點評過「要得」這個詞，「要得」是可以的意思，但是，陳意新覺得「要得」的語氣更強烈，表示出一種很強的主觀主動的意愿，而普通話的「可以」則很平淡，甚至有點被動接受的感覺。山豐剛進北大時，大學同學史家議曾有次跟山豐講，他喜歡聽山豐說話，因為山豐那時很濃重的四川口音，他覺得有種天然的趣味，當然這令山豐困惑。他說，「想去四川旅游，想想那些幾歲的孩子都在講四川話，不知有多有趣?！?br>
再舉幾個四川土話的例子。「灶房屋」指廚房。「擺雜」表示花樣、動作?！感暮瘛贡硎矩澙贰⒇澬??！柑ば肌贡硎疚耆鑈的貶低，有點類似糟蹋。四川話里沒有「罵」這個詞，叫「決」，川妹子開口就是「決Si你」?！噶R」這個字顯得太文化、太溫柔，「決」也可能不是這個字，是這個音，或者這個字就沒有就有GU「決絕」，不留情面，罵到極致的感覺。b「決」還狠毒和粗俗的是，「日決」?！笇︻^」也用得極為頻繁，表示「是的」，但是中間cHa個字，就意思大變，b如「對個頭」，語氣加重，「對你個頭」，「對你個大頭」，「對你媽個頭」。還有一段話，小孩碰到挑選東西時，常常念念有詞，「點子玫糖，玫瑰花糖，J倌上水，鴨倌退堂，點到誰，就是誰?！挂贿吥?，還要一遍用手依次指，念完，停在哪一個上，就選擇那一個?！咐献訑?shù)到三」，在重慶也是父母教育孩子的常用語，一般不耐煩和孩子講道理了，就這樣開場白。不過通常是b較底層、沒文化的家庭中使用?，F(xiàn)在成為網(wǎng)上調(diào)侃重慶姑娘在戀Ai中的潑辣，戲化為「勞資蜀道山」。
再列幾個四川方言詞匯：淘屋堂屋、篾粑、枚蘋果、千翻兒、幺巖兒、撇脫、條不脫。方言在其他方面感覺b普通話的詞語也來得豐富，且接地氣，不是那麼文雅委婉，而是那麼直接鮮活，山豐印象里，四川話對一個動作往往都有多個詞語來表述，它們有很微妙的差異，對情景的描述更細膩。因此，山豐大致有一個感覺，方言寫出的受眾會小很多，但是對本方言的讀者感染力會強很多，因為具有普通話無法b擬的真實X，而真實X是感染力的重要來源。山豐讀四川作家李劼人的《Si水微瀾》有這樣的感覺，盡管他其實較節(jié)制地使用了四川方言，而且他的四川方言屬於成都方言，與山豐熟悉的川東話還是有一些區(qū)別。上海作家金宇澄的《繁花》也有類似的效果，這類尤其適合朗讀，感染力會加倍。
山豐在上海生活期間，大概2019年，山豐曾在網(wǎng)上偶遇潘濤朗誦的《繁花》，覺得太美了，這樣的上海話帶給山豐從未有過的溫潤軟糯的感覺，b生活中遇到的上海話都好聽，也許人家畢竟是播音員的關系?？墒轻醽砩截S才知道這不是正宗的上海話，網(wǎng)上很多上海人都在笑話這段朗讀。潘濤是父母四川人，北京出生，從小在四川長大，大學畢業(yè)后長期在四川工作，因此他的上海話，不過是四川人假冒的上海話，可是為什麼山豐聽著b日常街頭聽到的正宗上海人講的正宗上海話還好聽呢，還符合山豐心目中的上海話呢？山豐甚至希望，上海話就是那個樣子。山豐回答不出這樣的問題。
1992年，家里雖然發(fā)生了很多事情，但當山豐暑假回去時，基本都已塵埃落定，而且與山豐這樣的孩子輩沒有什麼關系，研究生考上了，個人目標暫告一段落，那個暑假後期印象最深的就是看巴塞羅那奧運會，非常完整全面地觀看了一次奧運會。1984年洛杉磯奧運會，家里沒有電視機，功課也忙，父親到朋友家看nV排b賽，看到關鍵處，會叫山豐他們孩子也去看，印象里零零星星看了幾次nV排b賽的片段，當然包括最後的奪冠。1988年漢城奧運會，家里有電視機，不過主要是給婆婆看的，婆婆喜歡看電視劇，山豐那時高考剛結束，從高中生到大學生了，前所未有的自由來到，同學不斷相約，四處閑逛，幾乎完全沒看b賽，只是從報紙、新聞中了解到，而且中國隊表現(xiàn)糟糕，天天充斥「兵敗漢城」的嘆息，也激發(fā)不起看b賽的熱情。1992年則不同，老家里和山豐還有走動的高中同學大都大學畢業(yè)，已趕赴工作，幾乎無人與山豐聯(lián)系。山豐覺得，包括後來山豐看過的多次奧運會，1992年的巴塞羅那奧運會是最美好的一屆奧運會，首先中國隊表現(xiàn)優(yōu)異，更主要的是，賽事中的細節(jié)很完美，山豐尤其贊賞其中的禮儀小姐和伴奏音樂，b如游泳b賽中，引導運動員出場和進入頒獎臺的禮儀小姐，不僅僅是漂亮，而且是健康、優(yōu)雅的氣質(zhì)，個個都那麼出sE，遠超後來的各次奧運會，在這些場合演奏的音樂不僅契合當時的場景，即使單獨聽，也非常優(yōu)美動人，過耳難忘，同樣不僅超越過往幾屆，也為後來幾屆奧運會望塵莫及。
【本章閱讀完畢，更多請搜索666文學;http://hzkaidi.com 閱讀更多精彩小說】