火苗在小爐上輕輕跳動(dòng),香氣隨著熱氣昇起,像記憶升騰的路徑。
「寫下那個(gè)你記得的名字?!顾f,「不是你自己的名字,而是……那個(gè)讓你在夢(mèng)里開口的人?!?br>
沈衡低頭,筆尖在紙上輕輕一觸,墨跡滲入纖維,猶如記憶滲入現(xiàn)實(shí)。他寫得很慢,每一筆都像是從迷霧中撿回來的骨骼,拼湊出一個(gè)人形──一段故事。
寫完後,他將紙摺好,封入信封。
阿姝接過信,沒有急著說話,而是轉(zhuǎn)身取來一個(gè)系著細(xì)麻繩的小木盒,將信封安放其中。她抱著盒子,走向鋪?zhàn)幼罾镱^的一道老木門。那扇門後面,據(jù)說連通著這世界不曾標(biāo)示的座標(biāo)──那些該送去但從未投遞的地址。
阿姝用一種極其溫柔的動(dòng)作,將木盒放入門內(nèi)的石槽中,然後低語(yǔ):「寄出?!?br>
隨著她話音落下,木門輕輕震了一下,石槽里飄起一道幾不可見的光痕。
那封信──連同那段等待被承認(rèn)的記憶──被送出去了。
橘子此時(shí)跳上木桌,撐著翅膀,歪頭打量那封信消失的方向。
「這封信有個(gè)名字嗎?」?fàn)瓎枴?br>
阿姝點(diǎn)頭,看著沈衡手中的筆,輕聲說:「它的名字,就是你遺忘的那一段──關(guān)於你自己的那部分?!?br>
沈衡靜靜望著那扇木門,手指還殘留著書寫時(shí)的痕跡。他知道,自己并不是已經(jīng)找回了什麼,而是開始正視那些未曾說出口的空白。那不只是記憶,更像是一段被自己藏起來的告別。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀