那口井在祖祠後方,樹(shù)長(zhǎng)得很密,枝葉像一張永不落幕的幕布。
她的黑發(fā)從井里浮出來(lái)的時(shí)候,是一場(chǎng)悄無(wú)聲息的對(duì)照——
井口圓潤(rùn),乾凈,封得緊;但發(fā)絲總能從隙縫里探出,像歷史寫(xiě)不進(jìn)去的逗點(diǎn)。
她不是妾,也不是妻。她是那種「後來(lái)搬來(lái)住的nV人」。
先生的元配病逝後,她進(jìn)了門(mén)。沒(méi)婚書(shū),沒(méi)媒妁,只是一紙「她現(xiàn)在在這里」的默許。
她也從不多話(huà),只在廚房忙活,為先生熬湯、為孩子洗衣、為這個(gè)家擦亮過(guò)的東西補(bǔ)縫。
她懷過(guò)孕,生下一個(gè)nV兒。先生喜歡這孩子,取名時(shí)還笑著說(shuō):「這是我家的月亮?!?br>
她以為自己被認(rèn)可了。
她把自己所有的過(guò)往藏起來(lái),把原姓改成孩子父姓。
她在春節(jié)時(shí)給先生祖父點(diǎn)香,在冬至?xí)r默念祖譜上的名字。
她以為,只要夠乖夠沉靜,就能留下來(lái)。
但先生娶了第三任太太,是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的。
新太太不喜歡她,不喜歡那孩子。她的房間被挪到廚房旁,她的nV兒被送去親戚家,說(shuō)是「幫忙」。
不久後,她病了。沒(méi)有醫(yī)生,只有她自己熬湯喝。
最後一晚,她燒得昏迷,跌倒時(shí)撞在灶腳。沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn),或者,有人聽(tīng)見(jiàn)了,只是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
三天後,井水泛出異味。她的身T被找到時(shí),已經(jīng)浮脹。
她的靈魂,停在井邊。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀