春日的h昏，在薩?？丝偸莵淼镁徛Ｍ讣{站在康斯坦博小屋的門前，望著光線一寸寸染過墻面。他忽然記起，初到這里時，康斯坦博曾輕聲說過：
「這里的一切……都是她留下的?！?br>
那時他未曾追問「她」是誰。如今，那句話像是被風(fēng)吹起的落葉，在他心里反覆旋轉(zhuǎn)。
那日午后，透納推開畫室的門，發(fā)現(xiàn)康斯坦博正坐在角落，手中握著一幅未裱的素描。他的指節(jié)緊繃，眼神卻溫和。
「我從沒讓別人看過這張畫?！箍邓固共┹p聲說。
他將畫舉起，遞給透納。
那是一位年輕nV子的側(cè)影，素描用筆極淡，線條細(xì)膩而遲疑。她站在窗邊，發(fā)絲有些散亂，神情卻安詳，彷佛正望著遠(yuǎn)方某個遙不可及的春日。
「她叫瑪莉亞?！箍邓固共┛粗嬚f，「1805年，我們訂了婚。1807年，她Si於肺結(jié)核。」
透納接過畫，指腹不自覺摩挲著那柔軟的鉛筆線條。他沒有說話，只靜靜聽著。
康斯坦博將眼神移開，望向窗外的田野，「她是我童年的朋友。我們在教堂里相識，她笑起來的時候，像六月的風(fēng)?！?br>
他語氣平靜，彷佛在談?wù)撃撤煜さ漠嫛５讣{能聽見那平靜背後的斷層。
「她喜歡紅茶加蜂蜜，坐在那張藍(lán)sE靠椅上畫花。那張椅子現(xiàn)在放在客廳角落?！箍邓固共┑吐曅α艘幌拢肝乙恢睕]丟掉，甚至連椅墊的蕾絲也沒換過?！?br>
透納的目光，從畫轉(zhuǎn)向他。
「我常想，如果她還在——我會不會是一個更正常的人。一個不那麼孤僻、不那麼沉默的人?！箍邓固共┱Z速很慢，像是在咀嚼往昔，「我有太多畫，是為她畫的?？伤吡酸?，那些畫……變得只屬於我自己。」
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀