屋內(nèi)沉默了一會(huì)兒。畫室的光斜斜落在墻上，照出兩人影子交疊的邊角。
透納終於開口：「你還記得她的聲音嗎？」
康斯坦博點(diǎn)頭，又搖頭。「有時(shí)覺得記得，有時(shí)又怕那記憶是我自己虛構(gòu)出來的。」
他頓了一下，語(yǔ)氣放得更低：
「她走的那晚，我在門外聽見她最後一聲咳嗽。我沒進(jìn)去。她母親不讓我。等我再看到她時(shí)，她已經(jīng)……」
他的聲音忽然卡住，像鉛筆斷裂的那一下輕響。
透納什麼也沒說，只將手放在畫紙邊緣，替他輕輕按住。
傍晚時(shí)分，兩人坐在門廊前，眼前是一片已染上金sE的原野。
康斯坦博的手中握著一個(gè)杯子，茶已涼。他忽然問：「你會(huì)覺得，我是個(gè)太活在過去的人嗎？」
透納想了一會(huì)兒，搖頭。
「不是活在過去。是你讓它還活著?！?br>
康斯坦博看了他一眼，那眼神像是過了很久的云終於散了。
這夜，透納提筆，在畫室最靠窗的一角，畫下一道靠椅上的光影與一雙空著的茶杯。他沒有畫人物，只留一處空白。
像是為那個(gè)從未在畫里被畫完的她，保留的一個(gè)位置。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀