夜深了。透納點(diǎn)燃一盞小燈,回到畫室,將畫架上的紙重新翻起。他沒有立刻作畫,而是坐在椅上,靜靜望著窗邊那道光。
他想起瑪莉亞的側(cè)影——不是那幅素描,而是康斯坦博眼神里重重疊疊的回憶。
他曾無(wú)數(shù)次試圖在畫布上描繪「缺席」這個(gè)概念——但直到今夜,他才真正理解,什麼是被留下的余溫。
他舉筆,在素描紙上畫下一張新的畫面:一個(gè)空的靠椅,yAn光斜斜照著椅背的流蘇。墻角有一株乾燥的薰衣草,一本展開的書落在地上。
那畫像是一段對(duì)話的留白。
第二日,yAn光灑落在木地板上??邓固共┱驹诋嬍议T口,目光落在透納的畫上。他看了很久。
「那張椅子……我曾想過,有一天自己也會(huì)老去,坐在那椅子上,看著她走過來(lái)叫我吃晚餐?!顾Z(yǔ)氣輕得像是怕打擾什麼。
透納望著他,眼中沒有惋惜,只有溫柔。
「如果她知道你畫出了這些——她會(huì)笑的?!?br>
康斯坦博眼神一震,嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻沒說(shuō)話。
他走近畫前,指尖落在畫紙邊緣?!改阒绬??我總覺得我不能再畫別人,因?yàn)槲覍?duì)她的記憶太深。但你讓我想畫了?!?br>
透納微微一怔。
「你不是讓我想畫你,而是……讓我想再畫一次活著的人?!?br>
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀