這句話落下時，空氣像被撫過一層柔軟的絹布。透納慢慢點頭，沒說謝謝，但他眼里的神sE，b任何言語都還深。
午後，他們坐在小屋外的草地上。
康斯坦博難得主動開口：「我曾以為，我只能用畫來紀念她。但或許……也可以用畫來放她走?！?br>
透納沒有回應(yīng)，只是將茶杯遞給他。兩人目光交會那一刻，像是確認了一種無聲的允諾——過去被記得，但不再纏縛。
那晚，康斯坦博翻出舊木盒，從中取出一條舊發(fā)帶與一封信，放入一個密封盒中。他將盒子蓋上，手指停留在上面，久久不語。
透納站在門邊，看著他將盒子放進壁柜深處。那是一種儀式，一場緩慢而真實的告別。
深夜里，畫室窗前，一張新畫乾得正好。透納將它與前一幅并排放好，然後靜靜離開，門未闔上。
而康斯坦博在黎明前的一刻走進畫室，站在那兩幅畫前，許久沒動。
他輕聲說了一句話，像是對瑪莉亞，又像是對自己。
「我想我終於可以再畫一次了。」
傍晚時分，康斯坦博將畫室整理完後，默默走進臥室。他從床底的木柜中取出一只小盒子，里面擺著幾封舊信與一張泛h的書簽，紙張微微卷曲，邊緣已經(jīng)發(fā)脆。
他遲疑了一下，取出其中一封最短的信。
透納站在門邊，輕聲問：「我可以看嗎？」
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀