以前她愛穿漂亮的長裙，現(xiàn)在已經(jīng)無法再穿上。來到另一個城市后，母親的狀況反而越來越好，清醒的時(shí)間越來越長。
母親對我說，自己已經(jīng)治愈。
父親再沒有聯(lián)系我們。不關(guān)心我們的生活狀況。為了生活，我在食堂里兼職，周末做家教。生活雖然拮據(jù)，但我很滿足。
租住的簡陋房間里，重新有了鮮花點(diǎn)綴，陽光照亮狹窄的客廳，小滿慵懶地睡在沙發(fā)的角落。母親說，小滿老了，也許很快離開我們。
我靠在母親的懷里，知道總有一日，母親也會離我而去。
母親那年被查出患癌，需要大筆治療費(fèi)用。我放棄了學(xué)業(yè)。
有一天，有個人找到我，把我?guī)нM(jìn)了一家秘密實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)，對方給出的薪水太高，我無法拒絕。工作內(nèi)容是參與人體試驗(yàn)，被注射各種各樣的針劑。有時(shí)疼得無法忍受，在密閉的空間里放聲大叫。
我去看望母親，她越來越消瘦，頭發(fā)幾乎掉光。母親始終表現(xiàn)得很平和，一點(diǎn)也沒有臨近死亡的恐懼悲傷。
早上起床，小滿睡在角落里，一動不動，我把它抱起來才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)離開。母親摸著我的后背，默默無言。死亡是這樣直接，撕開隱晦不清的情感。小時(shí)候家里老人去世，葬禮熱熱鬧鬧，不見一絲悲色。年幼無知的我以為死亡只是一場無關(guān)情感的表演。但小滿的去世，讓我感受到死亡的不可抗拒。
想到母親也會離我而去，心臟便疼得無法入睡。
母親預(yù)感到自己時(shí)日將近，于是放棄治療回到了出租房里?；熈钏硇螐氐卓菸?，難忍的疼痛常在深夜折磨她。我感到后悔，不應(yīng)該讓母親在醫(yī)院遭受這些罪。那時(shí)我常自責(zé)懊悔，應(yīng)該讓母親好好度過生命中最后一段時(shí)日。我本可以帶著她出門旅行，讓母親好好地看看外面的世界是什么樣的。母親可以穿上她最喜愛的長裙，抹上鮮亮溫暖的口紅，穿上高跟鞋，涂上指甲油。
但這些，已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)。
母親躺在床上無法動彈，曾經(jīng)的母親美麗鮮活，一張臉白凈清秀，是江南女子獨(dú)有的溫婉堅(jiān)韌。幼時(shí)看母親坐在梳妝臺前，用一把木梳梳著一頭濃密漆黑的長發(fā)，再慢慢編成一根麻花辮。院子里的月季開了，母親摘下一朵新鮮花朵隨手插到發(fā)絲里。迎著朝陽，母親俯身擁抱我。
她是我的母親，是給予我生命與血肉的人，她也是我最好的玩伴，陪我翻越高山與溪澗、捕捉蝴蝶，教我如何用心感受云朵與果實(shí)。
母親呼喚我，小年。小年。聲音百轉(zhuǎn)千回，這是世間最寵溺我的人。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀