爸爸出意外時，是在我升高一那年的冬天。
我還記得那天夜里，媽媽接到電話時，臉sE變得慘白，電話那頭的聲音我聽不清，只聽見她哽咽地問：「什麼？車禍？現(xiàn)在在哪家醫(yī)院？」
我們幾人連夜趕到醫(yī)院，爸爸還在手術室里，門口紅燈亮著。大姐拿著健?？ê妥C件奔走聯(lián)絡保險，哥哥在自動販賣機前點了四瓶無糖綠茶，一句話都沒說。我和媽媽坐在手術室外面的等待椅上，感覺腳底下像是沒有地板的懸空。
醫(yī)生走出來時，我們都站起來。然後聽見他說：「人是救回來了，但大腦有缺氧時間，恐怕無法自行行動，需長期照護。」
沒有電影里那種當場哭倒在地的戲碼，只有一種近乎寂靜的cH0U氣聲。大姐眼淚還是掉了下來，媽媽掩著嘴發(fā)出一聲哀鳴，我低著頭，不知道自己什麼表情，只知道肩膀在抖。我哥抱著媽的肩膀，低聲說：「他什麼時候醒來？」
幾周後，爸爸轉入普通病房，第一次見他，他已經(jīng)坐在輪椅上，臉歪了一邊，喉嚨里發(fā)出含糊不清的氣音。
我們學著照顧一個不再能行動自如的父親。爸爸從一個健談、常常在晚餐桌上說笑話的男人，變成了一個需要我們喂飯、擦拭、推輪椅的人。
那是我第一次覺得人真的是會瞬間垮掉的。
那天下午，我拿著紙碗喂爸爸喝稀飯，看著他吞咽困難、嘴角滑下來的白米湯，心里說不上來的難受。不是嫌臟，是一種??有點不甘心的委屈和茫然。
結果我哥坐在病床另一邊，一臉憋笑。
「g嘛？」我皺眉。
他搖搖頭沒說話。
等喂完飯，我們走出病房，他一出門就學起爸剛剛那副嘴歪滴飯的樣子，一邊還加上自己配音：「咕——哈——唔??」
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀