棄文從商的顧曲生在國(guó)慶前終于回到上海?；貋?lái)時(shí)換了一身裝扮，下巴上留起胡子，成套西裝，新式皮鞋，手執(zhí)文明棍，有心要與從前坐吃山空、鬻字賣文、頗為輕浮的“海上顧曲生”劃清界限，于是人稱他為老板。接風(fēng)宴上，周祉辰隨口問道：“顧老板做什么生意？”顧曲生端著酒杯支支吾吾，說(shuō)工廠生意，似乎怕周祉辰也要參GU。周祉辰對(duì)商業(yè)一竅不通，看他一副緊張的模樣就自覺好笑。
自聯(lián)軍北上，閘北米荒，報(bào)上已有人發(fā)出“出讓老婆”的告示?；ㄒu人近來(lái)節(jié)衣縮食，將首飾換成金條，藏在柜子底下，怕終有一日又遭發(fā)賣。顧曲生回家這日，花襲人白袴紅衣立在府門內(nèi)相迎，看見他從漆黑流線型的福特轎車上下來(lái)，她的心思愈發(fā)沉重。顧曲生將文明棍遞給仆人，一回來(lái)先上小樓見顧二。皮鞋踩得舊樓梯嘎吱、嘎吱響，顧二正躺在床上看玉簪記的工尺譜，聽見聲音才偏頭去看，見是顧曲生回來(lái)，急忙扔下工尺譜，喚起“大哥”，隨后就是冗長(zhǎng)的沉默，他的生活沒有近況可言，也不愿問顧曲生外出生意場(chǎng)上的情狀。顧曲生對(duì)他這般嫻靜舉動(dòng)十分滿意，登時(shí)除了鞋，坐到床側(cè)，撫著顧二瘦削的脊背道：“蕪弟瘦了?！鳖櫠H有些不自在，問他怎么這樣打扮，顧曲生摘了禮帽：“生意場(chǎng)上，不好再做舊打扮，不過(guò)是逢場(chǎng)作戲。”顧二這才回身緊緊抱著他，將頭倚在顧曲生肩上，撥弄他的黑sE西裝領(lǐng)帶。二人小別勝新婚，折騰到夜深才一齊歇下。
掛鐘指到子時(shí)，春漾侍候花襲人卸了妝。拆下發(fā)髻，拿篦子給她梳頭，見花襲人對(duì)鏡嘆氣，春漾小心地問道：“老爺從勿來(lái)阿姊這里，個(gè)么阿姊守著空房，倒像守了活寡?！被ㄒu人正要卸掉手上的紅蔻丹，重新涂抹鳳仙花汁，聽見她問，頭也不抬：“小丫頭，耐是好事T?！贝貉唤猓ㄒu人繼續(xù)道：“大先生出閣嫁人，從來(lái)為財(cái)。饒是花國(guó)大總統(tǒng)，也嫁了十九回，伊拉男人勿來(lái)相擾最好?！被ㄒu人說(shuō)完就心下不安，竟一時(shí)口沒遮攔，拿老“林黛玉”作b，她可不想落得那般田地，一世倚靠男人活命，臨終卻葬義莊，無(wú)牌無(wú)碑，孤魂野鬼。
指甲上涂好鳳仙花汁，春漾剛伺候她躺到床上，小樓中的聲音就忽然傳進(jìn)她們的耳朵里，春漾紅著臉低下了頭，花襲人笑一笑，沒有說(shuō)話。從前她只道顧曲生Ai她一雙弓腳，現(xiàn)在明白過(guò)來(lái)，有顧二在一日，顧曲生就絕不能聘娶正經(jīng)人家的nV子?；ㄒu人不自覺地與顧二乘上同一艘船，巴不得顧曲生Ai煞顧二，自己一生有著落，不必sE衰之日為幾厘錢登臺(tái)搔首，學(xué)人去唱紡棉花、大劈棺，好在她沒什么名聲可以敗壞，即使小報(bào)刻薄，看客恐怕也要問一句誰(shuí)是花襲人。想起此類笙歌鼎沸，忍受一些孤寂凄清，倒讓她覺得自己像個(gè)人了。
今年秋天少雨，直到秋分還未下一場(chǎng)雨，空氣中卻總是彌漫著土腥氣，給人將要落雨的感覺。周祉辰懨懨地上工，她近來(lái)做一些排版工作，香煙、西藥、機(jī)車油的廣告，書局打折圖書的價(jià)目，第一版下來(lái)頭昏腦脹，第二版的總攻、決戰(zhàn)、孫軍、吳軍……更使她煩悶。周祉辰推開窗透氣，央對(duì)過(guò)的吳厭青替她處理剩下版面，吳厭青道：“有什么好處給我？”她從口袋掏出鈔票壓在玻璃板下：“請(qǐng)你宵夜?！眳菂捛嗖恍嫉溃骸罢l(shuí)要吃夜宵?！闭f(shuō)著動(dòng)手替她排版。到第四版，正看見某君的新婚告示，她向周祉辰道：“蘇云英要結(jié)婚了，恐怕過(guò)兩日又要破費(fèi)隨禮?！敝莒沓降貞?yīng)了一聲，并不驚訝，生在這個(gè)世界的nV人似乎總是要成婚的，就是Si了，家里人也要拿著八字去配Y婚，不成為某君的妻子、母親，便不算完整的nV人。至于大學(xué)堂里的青年所鼓吹的自由戀Ai，周祉辰看來(lái)，為Ai情生，可謂一件糟糕事，免不得要成婚，結(jié)識(shí)對(duì)方不甚往來(lái)的親戚，nV子侍奉姑婆，男子一有不慎就變成焦仲卿，夾在母親與太太之間做磨心，待到生子時(shí)候，先為著一團(tuán)血r0U的X別提心吊膽，終于生了兒子，卻不能料到時(shí)局變幻：信知生男惡，反是生nV好。為Ai情Si，倒省去許多麻煩，可是求生乃人類本能，誰(shuí)肯與她一齊赴Si。
好在蘇云英并未送請(qǐng)?zhí)o她，省去一筆禮金，周祉辰一時(shí)手頭寬裕，想起替花襲人灌唱片的事情。百代公司預(yù)備在雙十國(guó)慶的增刊上大肆廣告，周祉辰借口商談廣告版面，假公濟(jì)私，親自去四川路相問。談過(guò)公事，周祉辰說(shuō)她認(rèn)得一個(gè)nV伶，近來(lái)有心發(fā)唱片，不知要多少價(jià)錢。那經(jīng)理客氣道：“本公司因匯集南北名伶而出名，不知周先生所說(shuō)的nV伶是？”花襲人是長(zhǎng)三花名，大觀園的妹妹滬上不知幾多，就是今時(shí)，還有“小林黛玉”之流，周祉辰不知她本名是什么，窘迫道：“伊年輕時(shí)唱過(guò)昆戲，久已不唱了，恐怕沒什么名氣?！苯?jīng)理心知她不為捧角，只想討好佳人，遂壓低聲音道：“灌唱片每分鐘千元，一折戲少則上萬(wàn)，倘無(wú)名氣，賺不回來(lái)，周兄何必做這冤大頭?！甭犃怂男袃?nèi)話，周祉辰果然啞火，m0著口袋里只夠一分鐘戲的鈔票，向他道謝。捧角不易，要揚(yáng)名滬上竟需這樣多的成本，周祉辰出了百代公司，急匆匆搭上無(wú)軌電車離開，她過(guò)慣了揮霍無(wú)度的日子，誰(shuí)知有朝一日也能T會(huì)到nV學(xué)生站在時(shí)裝店玻璃櫥窗外望洋興嘆的滋味。
電車上人不很多，周祉辰走到車尾，將頭伸出窗外x1煙，胳膊無(wú)力地垂在車身上。望著四川路上密集的西式建筑，她忽然發(fā)覺自己連在滬上置業(yè)的本事都沒有，就算當(dāng)日能替花襲人贖身，憑借她一人的薪資，生活也成問題……這便是為Ai而生了，周祉辰一時(shí)恨意上心頭，恨自己做不成nV人，而做男人只配當(dāng)拆白黨。電車拐彎駛離四川路，九江路到底坐北朝南的大舞臺(tái)門前出現(xiàn)一二大型招牌，列著如電話號(hào)碼一般長(zhǎng)的本月平劇戲目，無(wú)非是一些老生戲，平劇擅演家與國(guó)，周祉辰別過(guò)眼，車上亦有人看見，驀得戲癮大作，哼起一段原板：一事無(wú)成兩鬢斑，嘆光Y一去不回還……