小時候的暑假特別無聊。重慶的夏天非常炎熱，最高氣溫到攝氏40多度很常見，那時候家里只有一臺三葉電風扇，沒有品牌，做工粗糙，放在父母的臥室里，中午實在太熱了，家人會到父母的臥室里吹著風扇吃飯，其實沒有用，吹來都是熱風，因此，孩子很少使用風扇，主要靠忍或蒲扇。蒲扇在那里非常普遍，只有極文雅、極講究的人或在極隆重的場所，才會使用摺扇。摺扇的風力b起蒲扇差得很遠。但天氣真正熱的時候，這些扇子用處都不大。因此，無論大人小孩，度過暑假其實主要靠忍，很多時候任憑汗水奔流，特別是中午吃飯和中午睡覺。很多成年男人——更不要說孩子——ch11u0上身、只著極短極小的內K在街上游蕩，沒有人覺得不合適，這樣的裝束穿在家里、或只在左鄰右舍的街坊中穿行，更是被普遍接受。天氣太熱，幾乎無法靜心做任何事情，晚上睡覺也睡不好，山豐印象里，最熱的那些日子里，完全是整日昏沉沉地熬過來。
重慶的夏天會使用很多種睡具：草席、篾席、涼板、涼棍，一個b一個涼快，當然在最熱的日子里，即使涼棍也炎熱難睡。草席是一種特別的草j編織的席子，b布墊涼快。篾席又稱涼席，用剝下的很薄的竹皮編織，b草席涼快很多，但下面往往還有布墊，熱氣散發(fā)可能受阻。涼板則是厚厚的長條的竹板拼接成的一個大y板，下面不需要任何墊子，有些人放在床梆上，有的人放在兩個長條板凳上，有的人直接放在地上，透熱Xb篾席好，且搬動很方便。到了夏天，很多人搬個涼板到家門口通風處，晚上也不關門，就睡在門口，甚至有人搬到大街上去睡。涼板雖然涼快，可是非常y，b石頭還y，而且竹板之間的拼接處不平整，不經過一段時間堅持，是睡不習慣的。離開重慶后，山豐在其他地方看到的涼板就很少了。下面說到的涼棍則幾乎是重慶獨有。涼棍b涼板還涼快，可是b涼板還難受。涼棍是將長約3米細小柔軟的竹棍排列起來，兩頭用繩子綁緊固定，寬度約1米到1.3米，使用時，將涼棍兩頭分別放在兩個長條板凳上，或者為了更穩(wěn)定，由於涼棍b涼板更容易滑動，很多人是放在專門的鐵制橫桿上，橫桿兩頭有凸起，防止涼棍滑出。人躺下后，涼棍會彎曲凹下綻開，漏出很大的縫隙，非常透風，分外涼快，很像現代人野營用的吊床。不同的是，吊床是布制的，舒服很多，涼棍是竹制的，有很多膈人的竹節(jié)，共同的是，人都很容易翻滾下來。因此，睡涼棍的人一定要保持仰面朝天的姿勢，不能翻身，睡不多久，竹棍的印子會深深印在身上。正因為涼棍既不舒服，又不安全，小孩一般是不允許睡涼棍的。當時，家里有兩副涼棍，父親用一個，另一個小孩偶爾短暫休息用。山豐記憶中很深的就是，暑假最熱的那些天，他總是躺在放在屋外走廊的一個涼棍上，昏昏yu睡，可是又難以入睡。
稍稍涼爽一點的時候其實至少也是37、38度，山豐就和弟弟、鄰居夥伴下中國象棋。不是知道為什麼，四川話里用「下」這個詞？爸爸喜歡下中國象棋，重慶夏天晚上男人們的休閑方式主要是下象棋，吃過晚飯，天剛剛黑，有人就會在壩子里掛上一盞燈，擺上一盤棋，兩人對壘，旁邊一群人圍著看。山豐很小時，爸爸就抱著他去看下棋，後來他自己去看，慢慢自己就琢磨出來一些門道。山豐小學三、四年級在居民點的小孩中就算很厲害了，到了初中時，基本就沒有孩子，包括那些高中生，是他的對手了，鄰居蘇志勇，高中生，很不服氣，總來找山豐下棋。山豐剛上初一，有陣子很迷象棋，爸爸覺得會耽誤他的功課，堅決不讓他下棋，山豐私藏的象棋被爸爸搜出來砸掉了好幾次，蘇志勇高考3次都沒考上，也給了山豐警示，以後再也不認真地對待象棋了，很少下棋，即使下，也僅僅是隨意玩玩，絕不愿花費太多腦力。蘇志勇後來在長壽下棋小有名氣，經常在茶館與人賭棋，不知道象棋成就了他，還是耽誤了他？由於山豐的象棋水準b鄰居和弟弟明顯要高，他們就輪流和山豐下，山豐常常整個下午不下臺，棋類游戲中獲勝的那種酣暢淋漓的痛快感至今猶記。山豐以前偶爾還會翻翻棋書，關心一下與象棋有關的故事，初中一年級后基本就完全放棄了在象棋上花費JiNg力，但是，他覺得象棋對他的幫助很大，象棋讓他從小樹立了自信，覺得自己b一般的孩子聰明，特別是數學上的自信。不過，山豐後來發(fā)現，象棋下得好的孩子往往b較認Si理，不太懂人情世故上的變通，這一點與撲克牌相反，撲克牌大量涉及到猜測、概率、暗示等不定的因素，因此撲克牌玩得好的孩子往往應變能力較強、擅長人際交往?；蛘哒f象棋鍛煉的是智商，撲克牌鍛煉的是情商，二者兼得的人非常少。
山豐從小到大，家務事做得非常少，大概媽媽覺得專注學習最重要。由於全家真的是全家，包括婆婆全家和外婆全家都喜歡吃菜豆花，這個東西，在長壽都有不同教法，婆婆那里叫菜湯，外婆那里叫菜豆花。山豐做的家務事主要就一件——推磨。在山豐住的那層樓里，走廊上至少有三個石磨，都很大，最大的是放在樓梯口的任家的磨子。山豐家的門口也有一個石磨，稍微小一點，徐來家也有一個石磨。任家的磨子b較寬大，自家的磨子b較高重，或許因為樓梯口b較敞亮，或許因為寬大的石墨更適合做菜豆花，婆婆首選還是任家磨子，如果已經有人在用，就用自家磨子。磨子用途極廣，其功能類似石臼，可以視為石臼的升級版。每年過年，做湯圓也要用磨子，這時婆婆一般首選自家磨子。小孩不要說搬動石磨，推動也是不容易的，磨的木推用繩吊在梁上，通常山豐和弟弟一起推。山豐和弟弟從很小起，暑假、寒假主要g的活就是推磨，幾乎每天推，湯園、菜豆花、包谷，可以推的東西很多很多。碾磨食物是細活，急不得，往往一推就是一兩個小時，小孩不容易耐住X子。推磨是T力活，添磨是技術活，通常婆婆來做，每勺添多少，水和豆的b例如何，多久添一次，要隨時觀察漿水，適時調整，非常關鍵，決定最終菜品。磨石一定要寬大、厚重，這樣才能充分碾壓谷物，通常碾壓越細、越均勻，越好。另外，推磨前用水泡谷物也很講究，用什麼水，泡多久，泡成什麼樣子，都要講究，家里都是婆婆掌管。有些復雜的，要提前幾天準備。中國人的美味來之不易，現在機械磨粉喪失了石磨的美味。推磨猶如挑擔，關鍵是掌握節(jié)奏，不能圖快，推出去和拉回來用力是不同的，推磨推得好不好，聽磨聲就知道，好的磨聲就如勻速前行的行板，有種韻律，也讓推磨人更耐得住X子。制作菜豆花還有一道很關鍵的工序，就是點「膽水」，這一步不能急也不能慢，點的量不能多也不能少，都是婆婆來把關。石磨每隔一段時間要維修，主要是石槽磨淺了，要用鐵鏨子打深，山豐還記得時不時來家修磨的人，40多歲的一個中年壯實男人，總穿著一件工人的藍布工裝，聽媽媽講他從很遠的地方過來，b關口還遠，關口是山豐現實世界的地理極點，關口之外就是好奇的未知世界。走路要走兩個多小時。
山豐印象里，小時候的大人b現在的大人，或者說小城市的大人b上海的大人，忙碌得多，簡直做不完的事、忙不完的活。山豐記得媽媽和婆婆都是淩晨5點左右起床，然後就一直在忙到深夜，家務事不知道怎麼那麼多，b如那時燒蜂窩煤，周末時間要去煤店買煤，然後自己制作蜂窩煤，當地人稱「打煤球」，幾乎相當於現在的水泥工。還有手洗一家?guī)卓谌说囊路菚r床上鋪的是稻草，睡久了塌下去就不暖和了，要時不時乘天氣好的時候把草拿到壩子去曬，這個工程也不小。平時的針線活也不輕松，各種要補的衣服K子鞋子，不會輕易扔掉買新的。更不要說各種按季節(jié)制作的食物，和平時制作的醬菜和調料，都需要很用心地記下和費時地完成，山豐甚至覺得婆婆那時不僅制作各類調料，還制作調料的底料，還制作調料的底料的底料，總之，一切工作幾乎都從最原始狀態(tài)開始，沒有什麼半成品，更沒有現在所謂的預制菜。不知道是真的沒有，還是即使有，大家還是愿意從頭到尾自己做，一來省錢，二來味道更好。這也是為啥，現在的川餐館，難以做出能夠匹敵山豐當年在家吃到的最地道、最純粹的菜肴。婆婆、媽媽那代人幾乎空閑不下來，她們彷佛都習以為常。不像現代的「大媽大嬸」，為空閑多而發(fā)愁，不知道該打麻將，還是該跳廣場舞。
山豐從小對賺錢沒有慾望，腦海里留著這個場景，大概是初一，扶在樓廳欄桿上，望著下面壩子里來來往往的人，聽到有人講，在縣城最好的飯店吃飯，一碗米飯是4分錢，山豐當時想，「我一天大概需要4碗米飯，就能維持最低的生活，就算5碗飯，那麼我一天只要2毛錢就可以了。」那時認為，除了吃飯不能省，其他都是可以盡量省。那時家家戶戶的父母對孩子念叨最多的是「找錢猶如針挑土，用錢猶如水沖沙，你不好好讀書，將來怎麼養(yǎng)活自己？」所以，山豐從小都思考吃飯的問題，這麼一算，就對長大后養(yǎng)活自己充滿信心。
那時候，沒有什麼手機、電腦、游戲、電視，實在讀書不進去了，包括家里訂閱的課外讀物，街上的連環(huán)畫書攤，都讀不進去了，山豐喜歡去尋外面的野路走。重慶的縣城，人煙散落在山中相對平坦的地方，連接這些人煙密集的地方是一道又一道的山坡、山林，其中有小的溪流，或者大的河水，山豐家走出去往東的方向，很快就是這些山坡，其中就有「三洞G0u」，山豐最喜歡去走無路的路，他稱為「探路」，常有意外的驚喜，看到沒有見過的景sE，遇到一些新奇的人，或者發(fā)現一條無人知道的捷徑。通常都是和弟弟一起，有時帶上任力，記得有次撿到10元錢，把三個小孩高興壞了，那時可是一筆鉅款，他們商量好久如何分這筆錢，任力走在前面，山豐在後面看見了，山豐喊起來，任力回身撿到這張鈔票，弟弟走在最前面，可是他錯過了，任力也沒注意到，最後決定三人平分，但是十元錢無法平分，於是先去一間小店花了一毛錢。
那時長壽的環(huán)境W染很嚴重，隨便數數縣里的廠，可能還不全。四川維尼綸廠、四川燃料總廠、長壽化工廠、長風化工廠、川東脫硫總廠、川江船廠、安定造紙廠、重慶鐵合金廠、長壽翻胎廠、重慶七棉紡織廠、川東鉆探公司。這些廠大都屬於化工廠，職工大都上千人，其中川維廠1.5萬人，長化廠1萬，川染廠5000人，特合金廠、長風廠3000人。這些廠，那個不是到處矗立巨大煙囪，煙氣滾滾。還有造紙廠的h水日夜奔騰，沿著長長的一個巨大的G0u排往長江，里面翻騰著厚厚的泡沫狀東西，長江上的一大景觀，只是當時大家覺得正常，甚至美景，認為這代表著工業(yè)化。每個廠排出的氣T都有不同的味道，縣里的人都會「聞味識廠」，離縣城較近的川染廠的酸棗味尤其記憶深刻，有段時間，川染廠的效益最好，馬力開得最足。
爸爸有幾個朋友，時常來山豐家，漸漸和山豐也熟悉了。項叔叔，項里城，爸爸從小的朋友，家住八棵場，山豐去過他在八棵場的家，離涂家老灣不遠。項叔叔是「文藝青年」，會多種樂器，尤其二胡拉得好，有段時間爸爸請項叔叔教山豐和姐姐拉二胡，不同現在，當時很少有家長讓孩子學音樂，畢竟大家連吃飯都成問題?？墒?，也許山豐的確不是那塊料，只要拉起二胡，必定打瞌睡，好幾次被爸爸看到，打醒，然後再拉，再睡，再打醒，最後放棄。項叔叔後來以「浣溪沙」的筆名發(fā)表了，在長壽聲譽鵲起，進入長壽縣文化館，直至當上了副館長。山豐高中時，項叔叔推薦過一本書，《馬背上的水手》，這大概是山豐接觸到的第一本外國文學作品。山豐讀了幾頁，就放棄了，課文里的外國作品，山豐都不是很喜歡。朱叔叔，朱德賢，長壽二中的美術老師，個子極矮，又一個個子極矮，四川人里面不少。畫畫畫得很好，一到山豐家就和爸爸天南地北地聊天，他時不時會帶上他的畫作，包括一些人物素描，山豐相當佩服，覺得和電視上、雜志里所見相差不多，爸爸不在的時候，他也喜歡和山豐聊天，藝術氣息濃厚。不過，媽媽有時覺得他聊太久了，總是到吃飯的時間還不走，還得考慮如何燒菜，妨礙家里正常的生活。楊叔叔，名字忘記了，八棵中學，這是一所初中，語文老師，後來當上校長，但家里有田地，平時要種田，看上去更像一個質樸憨厚的農民。每次回涂家老灣，一般都會順便到他家坐坐。有一次，大人們都出去了，楊叔叔留了幾道數學應用題給山豐，說，「這是其他孩子都沒有做出來的難題，你下午試試吧。」其中有一道特別難，山豐抱頭痛想了一個小時，終於想出來，特別有成就感，對自己思考的能力有了很大信心。數學就是這樣，可能其他學科也如此，當你經過一番上天入地的思考，解決了一道難題，你的功力就提升一截。楊叔叔有兩個兒子，b山豐大很多，記得有一個叫楊小云，那時每年的某個時節(jié)都會背上一背篼的h鱔步行送到山豐家，山豐媽慢慢變得特別會處理和烹制h鱔。周叔叔，周秉元，長化廠子弟校的化學老師，來往相對少一些。爸爸交往的老師不少，雖然談不少「鴻儒」，但都稱得上縣里的「知識分子」。
山豐高中和大學階段，有些太低眼瞧爸爸的這些朋友了，覺得長壽小地方的人差大城市的人很多很多，現在慢慢覺得無論地處偏狹，還是中心，無論中國、外國，遇到的人都是差不多的，他們的才能、X情都是差不多了，他們面對的生活一樣復雜，他們從生活中得到的啟發(fā)一樣深刻，只是給他們展示的舞臺各不相同。媽媽也有一些朋友，到家里來的很少，路上遇到會聊一陣子。其中一個，山豐還記得名字，詹成民，山豐叫她詹娘娘，其實應該算外婆的朋友，但年紀在外婆和媽媽之間，是外婆的鄰居，後來搬走，離得也不遠，大概從小看著媽媽長大的，因此極其熟悉，她上班的地方就在山豐家窗外那條大馬路的不遠處，在去父親單位的必經之路上，單位名字大概是，「煤炭場」，就是一個壩子里，堆著一堆堆的煤，賣給大家，那時家家戶戶都要賣煤，買回去，自己做蜂窩煤。詹娘娘負責稱煤。不只是買煤時遇到她，平時經常路過那里，媽媽都要進去找她聊幾句，有時讓她幫忙捎話給外婆。於是，山豐站在一旁老聽她們聊天，不知道在說些什麼，感覺都是有說有笑，開開心心的，山豐都得耐心待著。離開後，路上，媽媽常常稍微總結一下剛剛她們聊的內容，講給山豐聽，不枉山豐等待一場。但是，內容山豐都記不得了，這個名字記得清楚。詹成民大概是縣里很普通、很底層的勞動nVX的代表，她退休後，在關口的馬路邊擺了一個很小的煙攤，無論什麼天氣，幾乎每天從早到晚都坐在那里，外婆、媽媽路過，總看到她，也總是又聊上一陣子。
那時家家戶戶的書桌上，都會壓一塊玻璃，玻璃下壓著許多圖片、照片，爸爸的書桌下，壓著一張魯迅的畫，端坐沙發(fā)，握筆橫眉，稿子放在沙發(fā)扶手旁的小茶幾上，那是一幅在中國極流行的畫，魯迅大概是當時中國第二最被崇拜的人。爸爸房間的墻上掛著一幅很大的玻璃框裱好的長江三峽的山水畫，不知道是印刷品還是某位畫家的真跡，只是在山豐隨後的生活中，無論走到各地，都時常發(fā)現幾乎一m0一樣的畫。最初只是簡單地貼在墻上，山豐很小的時候，踩著凳子，在長江的波濤中添加了一個小小的坦克，大概那時正迷上了畫坦克大Pa0，用圓珠筆畫的，父親後來發(fā)現，心痛不已，罵了山豐一頓，趕緊裱起來。這幅畫與魯迅的畫一樣，被山豐深深記住。
燒飯是一個家庭中非常重要的一環(huán)。山豐成年後，有次和同事聊天，她說她的父母從老家來上海一起過年，待了大半個月，可是一大家子沒有一人會燒飯，幾乎頓頓將就吃，過年的氣氛大受影響。山豐記得，小時候，家里中午飯一般是婆婆做，晚飯媽媽做。好像她們炒菜的手藝都b較一般，婆婆拿手的是做一些特產，b如霉豆腐、血豆腐、醪糟、豆豉、豆瓣、榨菜等等，媽媽那時回家很晚，一般只能匆匆燒個菜，沒有特別印象了，而且那時物資極其缺乏，也做不出很像樣的「大菜」。記得婆婆有時喜歡喝點酒，大概年輕時陪爺爺喝酒，留下的習慣，她經常講爺爺年輕時，每頓都要喝點酒，喝酒吃飯的時間很長，一邊吃一邊喝一邊給旁邊的人講很多詩文和故事。只要婆婆做糖醋豆腐，那就是這頓飯她要喝點酒。山豐見得多了，發(fā)現做法非常簡單，就是把老豆腐切成塊，然後鍋里煎至兩面金h，就可以加鹽、醋、糖調味了，非常美味，這大概是婆婆唯一的拿手菜。雖說簡單，以後的山豐吃過無數次的煎豆腐，都b婆婆的相差甚遠。
一直到高中，媽媽的手藝都很普通，好像鄰居家燒出的菜聞起來都b自家香，但媽媽有一絕，就是劃h鱔和炒h鱔，那時時不時有農村的親戚朋友送h鱔到山豐家，這一點很佩服父親，花了不少JiNg力保持著朋友之間的關系，人家能夠送東西給他，想必他一定給了對方不少幫助，雖然聽送的人說，田里h鱔太多了，吃不過來，那時好像還沒有市場經濟，不像現在h鱔能夠賣出好價錢。要盡快處理，越新鮮下鍋越好吃，媽媽後來練就得十分熟練，幾乎可b菜市場賣h鱔的人。家里吃得最多的菜是回鍋r0U，百吃不厭，最難忘的打牙祭是抄手，山豐能吃近30個，現在的rEn可能都吃不了那麼多，吃到後來，一般要松開K腰帶兩個洞，好吃得不得了。抄手類似小面，關鍵是「打佐料」。素菜吃得最多的是菜豆花，這真是全家老小個個喜歡的一道菜，到外公外婆家，也特別喜歡這道菜，其實類似一種湯，澆在白米飯上，再拌辣椒，非常美味，且不費牙口，營養(yǎng)也豐富。至於蔬菜，則是人人Ai好不同，山豐喜歡藤藤菜和萵筍葉。四川外面稱藤藤菜為空心菜，但是山豐覺得，b如上海的空心菜還是與小時的藤藤菜有些不太一樣。四川的藤藤菜無論怎麼做，山豐都喜歡。萵筍葉則是只有四川才有，上海有萵筍，奇怪的是，大家只吃萵筍桿，而萵筍葉拔了扔掉，上海的萵筍葉看著也和四川不一樣，大概確實不好吃。萵筍葉最主要的吃法就是用在小面的湯中，其他任何蔬菜都不如萵筍葉。
山豐特別喜歡吃魚，親朋好友、左鄰右舍都知道，他們出去釣了魚，經常會送一些到山豐家，長壽湖泊、河流眾多，魚也極大的豐富，一般的做法是麻辣魚，一般是鰱魚，切成塊，在料湯中煮，料湯的調制b較復雜，要用到很多種泡菜，四川的家里一般都有好幾個泡菜罎子，山豐家也不例外，其中一個特別大，大概有一、二年級的小學生那麼高。山豐印象里，直到高中，媽媽的手藝還一般，有時外公、舅舅來家里做一次，覺得美味無b。等到山豐大學假期回去，媽媽燒魚的手藝感覺已無人可b。廚藝是一門很高的藝術，不亞於音樂、美術、文學。怎能不是呢？這種味覺上的享受直抵心靈的沖擊力不亞於視覺和聽覺，甚至更必須、更本能。山豐從小認識的人中，心目中能稱為廚藝藝術家的不多，七舅、六舅，還有兩個舅媽算得上，外公僅僅露過一次手，做過一次非常簡單的豆瓣魚，但味道一直難忘，他們都能算藝術家。其次是老婆的媽——丈母娘，她們當地完全不用辣椒。能夠不用辣椒把菜燒得這麼好吃的，山豐第一次遇到是在慈溪，當時系里把春游地點定在一位同事的老家，大家在慈溪待了2天，吃了5頓飯，每頓不重樣，完全沒有辣椒，但是都非常好吃，那次讓山豐大開「嘴」界，至於玩了什麼地方、去了什麼景點，全忘記了，只記得5頓飯。嚴格講，5頓飯除了一次早餐，其他4頓只有一個味道——咸，但這個咸與食材的本味配合得非常好，食材本身非常新鮮，於是演變成各種不同的鮮味。第二次就是丈母娘，她燒的所有菜都沒有辣椒，甚至那種不辣的菜辣椒也沒有，但是無論葷素味道都相當好，而且菜品JiNg致。丈母娘燒菜極花功夫，下鍋的時間雖然不長，但預備食材的時間很長，有時提前2、3天開始準備。
山豐的同學、同事聚餐都喜歡選擇川菜，但是，山豐有自己的川菜排名，從差往好的講，上海、廣州的川菜店難有出sE的，為適應當地做了太多的改良，北京的川菜稍好地保留了正宗做法，更好的是成都、重慶市里的店，重慶的味道b成都稍好，再好的是川渝的小城市，b如瀘州、達州、永川，或者一些縣城，最好的是在私人的家里，山豐吃過的最好的川菜來自幾個舅舅和舅媽和涂家老灣的「壩壩宴」。山豐在上海這麼多年，尤其五角場一帶，無論大小館子，未見到一家能夠將回鍋r0U做到四川家庭的平均水準，簡單說，沒有一家能夠及格。
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀