考上了北大，全家人都非常高興，當(dāng)時(shí)出遠(yuǎn)門(mén)都是乘火車，飛機(jī)還只是傳說(shuō)中的事物。四川去北京有兩條路線，一條從重慶出發(fā)，另一條從成都出發(fā)。盡管重慶如神一般地存在於山豐當(dāng)?shù)匦〕?，但是作為四川省?huì)的成都更是當(dāng)?shù)厝说南蛲?，成都?xì)夂蜻m宜，物產(chǎn)豐富，出行方便，人民溫和，總之當(dāng)時(shí)普通四川學(xué)生的最大愿望就是能夠到成都上學(xué)，然後留在成都工作。山豐姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)在成都的一所著名大學(xué)就讀，山豐的一個(gè)嬢嬢也定居在成都了，山豐父母決定送山豐到成都，然後山豐再獨(dú)自一人乘火車赴京。成都嬢嬢和她丈夫自己做生意，當(dāng)時(shí)正好在長(zhǎng)壽，於是搭他們的車去成都，大約過(guò)了1時(shí)，才到達(dá)成都嬢嬢的家現(xiàn)在全程高速公路，估計(jì)四小時(shí)左右。第一次坐這麼長(zhǎng)時(shí)間的車，那趟經(jīng)歷也是至今難忘，一路暈車、嘔吐，興奮和疲倦同在。
成都應(yīng)該算是山豐到的第一個(gè)大城市，沒(méi)有覺(jué)得有多好，人多路大，車多灰塵也多，房子和長(zhǎng)壽差不多，也是臟臟舊舊的。直到去了武侯祠、杜甫草堂、都江堰、青城山，才感覺(jué)成都還不錯(cuò)。真正讓山豐驚訝的是，充滿城市大街小巷的滾滾自行車流，山豐記得在長(zhǎng)壽，很小時(shí)，好像在鄰居家見(jiàn)過(guò)一次自行車，無(wú)人使用，放在角落已經(jīng)積灰。山豐一直以為，其他地方和重慶、長(zhǎng)壽差不多，都是高高低低的坡和山，即使沒(méi)有重慶、長(zhǎng)壽的多和高，但一定也是起伏不平的，因?yàn)樽匀痪褪请S機(jī)，就是不規(guī)則的意思，而大自然更是隨機(jī)創(chuàng)作的大師。在老家，只有人工開(kāi)辟的田地，才能如鏡一般的平整，成都平原的平超過(guò)了山豐的想像，整個(gè)城市地面幾乎沒(méi)有任何哪怕很小的突起，山豐想，造物主一定特別費(fèi)心地修整了這片土地。當(dāng)然，以後去的地方多了，才知道大多數(shù)人口眾多的地方都是b較平的，重慶、長(zhǎng)壽才是例外。山豐在成都還第一次試騎了自行車，因?yàn)榈玫降男畔⑹牵诒贝?，學(xué)生們平時(shí)都騎自行車，否則上課從一個(gè)教室去另一個(gè)教室可能來(lái)不及，而且平時(shí)在學(xué)校和出去辦事也需要騎自行車。嘗試了半個(gè)多小時(shí)，摔了兩次，沒(méi)有學(xué)會(huì)。
八娘在成都的家相當(dāng)簡(jiǎn)陋，其實(shí)是一個(gè)售貨門(mén)店，在一個(gè)市場(chǎng)里面，周圍都是門(mén)店，亂糟糟的，八娘的門(mén)店主要賣一種皮革膠粘劑，好像與山豐老家的長(zhǎng)壽化工廠關(guān)系較大，隔壁的門(mén)店賣郫縣豆瓣的非常多，什麼「前進(jìn)牌」這類。那時(shí)候山豐才知道了從小就掛在嘴邊的「郫縣豆瓣」中的「郫縣」的寫(xiě)法和含義，原來(lái)是一個(gè)地名。山豐後來(lái)回想，才意識(shí)到八娘從長(zhǎng)壽到成都，剛開(kāi)始還是很艱苦，山豐記得早上起來(lái)，洗臉?biāo)⒀蓝紱](méi)有一個(gè)合適的地方，打一盆水站在街角完成的，山豐和爸媽住的那個(gè)門(mén)店，被改造成倉(cāng)庫(kù)，里面堆滿了東西，稍微收拾了一下，在雜物中放了兩張床，山豐那時(shí)完全不懂大城市應(yīng)有的生活該是什麼樣，也沉浸在到新地方的興奮中，和對(duì)未來(lái)北大生活的憧憬中，完全沒(méi)有在意短暫幾天的艱苦，但山豐記得有天半夜，爸爸很生氣在和媽媽說(shuō)什麼，山豐後來(lái)回想，好像是抱怨八娘和吳叔叔的安排太缺乏待客之道了。但是，這個(gè)場(chǎng)景給山豐的印象一直是，每個(gè)人的創(chuàng)業(yè)都是不容易的，八娘和吳叔叔當(dāng)年也如此。
山豐真正感覺(jué)到興奮是從獨(dú)自一人乘火車去北京開(kāi)始的，從小到大，一直在父母婆婆爺爺中風(fēng)在床，大概在山豐10歲時(shí)去世身邊生活，一直在他們和老師的指點(diǎn)和監(jiān)督下做事，現(xiàn)在一切由自己安排，自由充滿渾身上下。內(nèi)心雖然還有對(duì)未來(lái)的不安，但先且放下，先享受這片刻再說(shuō)?；疖嚿截S是第一次乘坐，也是第一次看到，山豐乘坐的是臥鋪，但山豐無(wú)法平靜躺下，他久久地坐在靠窗的凳子，看著窗外，看著田野村莊，看著山谷溪流，偶爾有樓群街道，完全看不厭，山豐還把頭伸出窗外，讓呼嘯的風(fēng)吹在頭上，有一種狂飆突進(jìn)的感覺(jué)。乘坐火車b汽車舒服多了，而且氣勢(shì)十足，沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有避讓，勇往直前，彷佛能給山豐力量。
成都到北京的火車運(yùn)行時(shí)間正點(diǎn)為32個(gè)小時(shí)，到車站接山豐的正是前面提到的那位同鄉(xiāng)83級(jí)學(xué)長(zhǎng)周峻川，當(dāng)時(shí)不叫學(xué)長(zhǎng)，叫什麼忘記了，學(xué)長(zhǎng)應(yīng)該是後來(lái)從臺(tái)灣傳來(lái)的。他幫山豐拿上包裹，記得主要是一個(gè)木箱顏姑爺親手做的，山豐家孩子每個(gè)上大學(xué)時(shí)，他都送給一個(gè)親手制作的木箱和被子北京在山豐那里的人想像得很冷，因此帶去的被子很厚，帶山豐來(lái)到站外廣場(chǎng)上的北大接待點(diǎn)，就是擺在廣場(chǎng)上的一兩張桌子，很多大學(xué)都在那里設(shè)有接待點(diǎn)。山豐拿出錄取通知書(shū)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有身份證，核對(duì)信息，記得特別清楚的是，山豐平生第一次聽(tīng)到別人用普通話和山豐交流，山豐能聽(tīng)懂，但是不會(huì)說(shuō)，或者說(shuō)出來(lái)自己都覺(jué)得不像，好笑，山豐就盡量不說(shuō)，用手指指點(diǎn)點(diǎn)，b如他問(wèn)山豐的名字，山豐就在他擺在桌上的新生花名冊(cè)中翻找到山豐的名字，指給他看。然後，站在一旁，與其他新生一起，等北大安排的公共汽車到來(lái)，不久車來(lái)了，上去坐滿后，車直接把他們帶到北大。到了北大，記不清還辦了什麼手續(xù)，然後就去了宿舍，一直陪著山豐的學(xué)長(zhǎng)幫山豐鋪床，送走他，山豐就真正開(kāi)始了一個(gè)人的生活。
山豐現(xiàn)在還能很清楚地記得宿舍號(hào)，34樓211室，現(xiàn)在這個(gè)樓已經(jīng)翻新。六個(gè)人住一間，面積大約15平方米，三個(gè)上下鋪，其中兩個(gè)靠窗，一個(gè)靠門(mén)，靠窗的兩個(gè)上下鋪的中間空地?cái)[了一張方桌，方桌正對(duì)窗。山豐進(jìn)去時(shí)，房間里只有汪毓林，他看上去剛剛整理好他的床鋪，正在休息，他的床鋪是靠門(mén)的下鋪，靠窗的兩個(gè)下鋪也已經(jīng)有人占了，他告訴山豐，這兩個(gè)鋪位是兩位北京同學(xué)來(lái)占的，山豐只是心里暗暗驚訝，怎麼他們都喜歡下鋪啊，山豐從未住過(guò)集T宿舍，覺(jué)得只有上鋪才有宿舍的感覺(jué)，何況人來(lái)人往，下鋪休息一定大受影響，上鋪還乾凈安靜，當(dāng)然上鋪好啦。當(dāng)時(shí)三個(gè)上鋪都還空著，山豐就選了靠窗的一個(gè)上鋪。很快，宿舍的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)到齊，兩位北京同學(xué)是譚豐揚(yáng)和蘇藝，另兩位住上鋪的是來(lái)自黑龍江的李維和來(lái)自福建的林治業(yè)，林治業(yè)來(lái)得最晚，他住的是靠門(mén)的上鋪。稍微熟悉後，山豐給家里寫(xiě)了第一封信。
爸爸、媽媽，你們好，
我現(xiàn)在在北大宿舍，給你們寫(xiě)信，一切都很順利，蕭舒斌來(lái)接的我，幫我拿東西到宿舍，還幫我鋪了床，才離開(kāi)，很感謝他。
宿舍一共六個(gè)人，我睡上鋪，食堂的東西也吃得慣，錢(qián)也夠花，你們不用擔(dān)心。北大校園很漂亮，也很大，大家都騎自行車，我和涂輝一起在學(xué)。
聽(tīng)高年級(jí)同學(xué)說(shuō)，計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)前面兩年，課程很重，難度很大，以後，我可能會(huì)寫(xiě)信b較少，「沒(méi)有消息就是好消息」，請(qǐng)你們不用牽掛。
祝你們身T健康、萬(wàn)事如意，
弟弟現(xiàn)在正是關(guān)鍵的時(shí)候，祝他不斷進(jìn)步，一切順利！
涂山豐
1988.9.18
那時(shí)，山豐經(jīng)常在北大圖書(shū)館翻閱各種閑書(shū)，相b以前的中學(xué)圖書(shū)室、縣文化館圖書(shū)室，北大圖書(shū)館真是一個(gè)讓山豐大開(kāi)眼界的地方。前兩天，在一本書(shū)中無(wú)意中讀到「沒(méi)有消息就是好消息」，山豐一下子就記住了，覺(jué)得用在給父母的信中很合適。他知道，從此以後，父母無(wú)法再給他任何讀書(shū)、學(xué)習(xí)方面的幫助，遇到困難、煩惱，講給父母聽(tīng)，不但不能分擔(dān)，反而加重。一方面徒增他們的煩惱，另一方面也給自己一些消極的心里影響。苦惱的事不能講，高興的事幾乎沒(méi)有，都寫(xiě)一些吃喝拉撒的J毛蒜皮、家長(zhǎng)里短的閑言碎語(yǔ)，山豐覺(jué)得毫無(wú)意義。把寫(xiě)信的時(shí)間節(jié)省下來(lái)努力學(xué)習(xí)，克服困難，不是更有意義嗎？這封信，也大致奠定了山豐寫(xiě)信的一個(gè)風(fēng)格，就是不管長(zhǎng)短，里面有一兩句給人深刻印象的「題眼」，起畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。
第一個(gè)見(jiàn)面的汪毓林來(lái)自安徽。汪毓林也是全班同學(xué)中第一個(gè)給山豐深刻印象的人，他是班里的數(shù)學(xué)大師，當(dāng)時(shí)學(xué)的《數(shù)學(xué)分析》課程，大多數(shù)同學(xué)都覺(jué)得很難，山豐也不例外，印象里汪毓林學(xué)得最好、最輕松，基本沒(méi)有難得倒他的問(wèn)題，而山豐幾乎覺(jué)得處處是問(wèn)題?？看拔黝^的下舖，是譚豐揚(yáng)，來(lái)自北京，譚豐揚(yáng)個(gè)子高，可以算是山豐這麼多年讀書(shū)生涯中，遇到的最帥的同學(xué)，他那時(shí)b較喜歡聽(tīng)粵語(yǔ)歌曲，山豐完整聽(tīng)完、認(rèn)真欣賞的第一首粵語(yǔ)歌曲——譚詠麟的《Ai在深秋》——就是小譚推薦給山豐的譚豐揚(yáng)年齡b大家小一歲，大家習(xí)慣稱他小譚。靠窗東頭的下舖，也就是山豐的下鋪，是蘇藝，來(lái)自北京，蘇藝是一位幽默大師，總是不急不慢地說(shuō)出大家忍俊不禁的段子。蘇藝知道山豐來(lái)自四川後，不知跟山豐念到過(guò)多少遍，「四川姑娘水靈啊，水靈啊?！估罹S有GU沉穩(wěn)的氣質(zhì)，這大概是北方人的氣質(zhì)，說(shuō)話做事給人很放心的感覺(jué)，李維曾在第一個(gè)學(xué)期的《數(shù)學(xué)分析》習(xí)題課上，在山豐的教科書(shū)上寫(xiě)「涂山豐，我們一起努力吧」一起努力學(xué)數(shù)學(xué)，那本書(shū)山豐珍藏了很久，可惜終因搬家次數(shù)太多，現(xiàn)在不知所蹤了。林治業(yè)和山豐有點(diǎn)像，有些沉不住氣，他的普通話b山豐還差，而且聽(tīng)他說(shuō)話費(fèi)勁，看他說(shuō)話更費(fèi)勁，總是臉漲通紅，脖上青筋突出，口齒大開(kāi)，舌頭亂彈，當(dāng)別人沒(méi)有聽(tīng)清楚，就會(huì)更著急地重復(fù)。
正式開(kāi)學(xué)前的一天，班主任老師到宿舍看望大家，很年輕，是系里的一名研究生，本科也是本系的，那時(shí)候感覺(jué)北大校園里很少有其他學(xué)校的人，班主任老師和山豐他們聊天，眨著眼睛笑著，一下子有了家的感覺(jué)，很濃的北大大家庭的氛圍，從此大家不一樣了，走出去是驕傲的北大人了，在校內(nèi)是相互關(guān)Ai的北大人。班主任老師名字叫李欽敏，來(lái)自新疆，普通話說(shuō)得很好聽(tīng)，後來(lái)山豐才知道與自己的那位同鄉(xiāng)學(xué)長(zhǎng)是同班同學(xué)。第二天早上，全班開(kāi)會(huì)，在五四C場(chǎng)旁邊的三教，全班一共45人，男同學(xué)35人，nV同學(xué)10人，全校男nV生b例沒(méi)有這麼懸殊，但男生確實(shí)大大多過(guò)nV生，這反映了當(dāng)時(shí)，國(guó)家還不富裕，很多地方教育中存在男nV不平等。李老師讓大家挨個(gè)站起來(lái)做自我介紹，山豐印象最深的是段勇峰，他來(lái)自湖南，身板挺直，穿了一件紅衣，這幾乎是山豐第一次見(jiàn)男生穿紅衣。班會(huì)的最後一個(gè)項(xiàng)目是李老師帶著大家參觀北大，山豐跟著完全是稀里糊涂的走，眼里看到什麼，聽(tīng)到什麼，完全沒(méi)有印象了，想著身邊全是很可能b自己厲害很多的人，就不免怯生生起來(lái)，只記得到了未名湖，繞著湖走了一段后，李老師宣布就地解散，自由活動(dòng)，自由回宿舍。這可把山豐害慘了，北大七轉(zhuǎn)八拐、高低起伏、湖塘眾多、綠樹(shù)成林的校園布局讓山豐完全迷路，山豐那還不敢開(kāi)口的四川口音，盡管到處都有路人，也不敢去問(wèn)。山豐想，反正還沒(méi)正式上課，沒(méi)有作業(yè)，自己慢慢找吧，山豐可能花了2小時(shí)走回到正常只要20分鐘的宿舍。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀