當(dāng)時(shí)的北大宿舍晚上都喜歡開「臥談會(huì)」，山豐宿舍也不例外，甚至成為一天最放松、快樂的時(shí)間，大家有時(shí)聊到淩晨2、3點(diǎn)，最開始每個(gè)人講了講自己來自那里，各自的情況，很快山豐就覺得自己是同學(xué)中學(xué)習(xí)背景最弱的之一。有的同學(xué)競賽獲得全國一等獎(jiǎng)，有的同學(xué)高考成績b學(xué)校的第二名高出30分，有的同學(xué)來自中國最好的高中，有的同學(xué)如果只算數(shù)學(xué)、語文、英語等核心科目，成績是本省第一。很快，「臥談會(huì)」的話題變得很廣，但是談得最多的還是政治方面，這很可能是北大這所大學(xué)的特點(diǎn)，特別是八十年理想主義盛行時(shí)期的北大的特點(diǎn)，大家常常為國家的政策、領(lǐng)導(dǎo)人的講話等等進(jìn)行辯論，有時(shí)爭得面紅耳赤。別的宿舍也很熱鬧，當(dāng)時(shí)規(guī)定晚上11點(diǎn)熄燈，但走道的燈不關(guān)，有的同學(xué)談得興起，站在走道，藉著燈光，遲遲不能平靜。
上大學(xué)之前，沒有見過，更沒有用過手紙，用什麼呢？記得當(dāng)時(shí)居民點(diǎn)的各家各戶各想辦法，山豐爹中醫(yī)醫(yī)生，不缺包中藥的紙，一種粗糙結(jié)實(shí)土棕sE的牛皮紙，都是很大張的，山豐媽把它拆成細(xì)的長條，大概長20厘米，寬7、8厘米。這種紙靠在單位省，然後帶回家，還是b較金貴，記得當(dāng)時(shí)孩子們跟父母形成了默契，每次只用三條，重點(diǎn)是，山豐父母專門教孩子們?nèi)绾斡弥按昙埡蛂0u紙，讓它變軟。上了大學(xué)后，山豐剛開始還專門帶這種紙到北京，後來才學(xué)著像同學(xué)們那樣去商店在三角地買手紙，當(dāng)時(shí)覺得自己有愧父母，花他們的錢奢侈。山豐至今記憶清晰，山豐一卷手紙一般要用兩個(gè)月，因?yàn)槠綍r(shí)經(jīng)常還是舍不得用，用舊草稿紙代替。從現(xiàn)在大家用紙，無論手紙、餐巾紙、草稿紙，能看出生活水平的極大提高，甚至有點(diǎn)浪費(fèi)了。
剛進(jìn)北大，山豐與北大的長壽老鄉(xiāng)來往b較多。特別是87級技術(shù)物理系的彭述明，他高中就住校了，b山豐老練很多，去他的宿舍多了，他宿舍的其他同學(xué)後來跟山豐也熟悉了，在山豐印象里，他們都是非常友善親切的兄長般的人，至今還記得來自甘肅的李軍，來自貴州的小彭。山豐在長壽老鄉(xiāng)的幫助下，終於在當(dāng)年的國慶節(jié)期間學(xué)會(huì)了騎自行車，自行車是了不起的發(fā)明，直到現(xiàn)在，山豐出行也盡量選擇自行車。後來，山豐曾騎車去別的高校找老鄉(xiāng)串門，曾騎車去，曾騎車去香山看紅葉，自行車讓山豐的生活圈子擴(kuò)大了很多，接觸到更豐富多彩的世界。印象很深的是剛學(xué)會(huì)不久的第一個(gè)十月，第一次和同學(xué)一起騎車去香山看紅葉，剛開始路上人還不多，山豐歪歪扭扭的騎行還勉強(qiáng)可以，快到香山時(shí)，非常擁擠，行人、自行車、汽車、公共汽車全混在一起，山豐有次差點(diǎn)被一輛車碰上，幸虧旁邊的傅遠(yuǎn)征山東大漢一把拉住了山豐，他看山豐不太會(huì)騎，早就一直在旁陪著山豐騎了。當(dāng)時(shí)在北大，幾乎人人都有自行車，大部分學(xué)生都用二手自行車，山豐很快也買了一輛，北大周邊有專門的二手車市場，也可以根據(jù)海報(bào)欄上的廣告，和要賣車的同學(xué)直接交易。
山豐在北大七年本科后，在北大又讀了三年研究生丟了七輛自行車，有一年沒有丟，有一年丟了兩，不過這些車很破舊，都買得非常便宜，基本都在50元上下，山豐記得有輛車30元買的，非常破，居然沒多久也被偷了。山豐覺得自己被偷這麼多車的最主要原因，太隨意停車，其實(shí)，停車是一門學(xué)問，不同的時(shí)間點(diǎn)、不同的時(shí)間段，應(yīng)該有b較安全的停放地點(diǎn)，有些地段就是容易被偷，大T而言，落單停放的自行車容易被偷。另外，山豐經(jīng)常不鎖車，b如進(jìn)小賣部買東西，覺得自己就進(jìn)去幾分鐘，一會(huì)就出來，其實(shí)，有時(shí)候，進(jìn)去遇到其他事，沒能迅速出來。從根本上找原因，還不了解北京的自行車文化。
山豐受中學(xué)老師影響，剛進(jìn)北大，一直想先放松放松，好好享受一下自由輕松的大學(xué)生活，再開始認(rèn)真學(xué)習(xí)。山豐的中學(xué)老師幾乎人人都拍著x脯對他們說：「高中階段是人生最艱苦的一段時(shí)光，熬過去了，就一馬平川，到了大學(xué)就是輕輕松松享受生活。」現(xiàn)在回想，不知道他們是用「望梅止渴」戰(zhàn)術(shù)存心騙中學(xué)生，還是他們確實(shí)也不了解大學(xué)情況？總之，他們這個(gè)說法非常錯(cuò)誤。事實(shí)上，進(jìn)北大第一個(gè)學(xué)期的課程就非常難，b高中的內(nèi)容難上十倍百倍，於山豐而言，必須付出b高中加倍的努力才能學(xué)好，而山豐那時(shí)，經(jīng)歷了高中的「疲勞式」學(xué)習(xí)，感覺自己JiNg神JiNg力上猶如「強(qiáng)弩之末」，很難鉆進(jìn)書本了。山豐還有一個(gè)藉口，那就是軟T專業(yè)不是自己選的，也不是自己所喜Ai的，因此，課程學(xué)習(xí)上有很多逃避的行為。北大的講座多如牛毛，都非常x1引人，當(dāng)然文科類的居多，山豐那時(shí)花了不少時(shí)間去聽講座，看文史哲這類閑書，覺得只有這樣才是不虛「北大之行」。山豐本來就沒見過什麼世面，總覺得自己來自的長壽是中國很差的地方，再加上平時(shí)學(xué)習(xí)不如很多同學(xué)，剛進(jìn)北大，自卑感就開始蔓延，幾乎伴隨整個(gè)北大生涯，好在山豐一直相信，在北大差，并不意味在全社會(huì)就差，還是要相信自己，堅(jiān)持努力。第一個(gè)學(xué)期，不知道是幸運(yùn)還是自己努力，盡管考試前心里很沒有底，但每門課程期末考試都順利通過了。
第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，回家過寒假，先乘火車到重慶，然後乘船到長壽，從碼頭出來爬坡到縣城，山豐一邊爬坡，一邊仰望前面的縣城，說：「長壽變化不大?！古赃厑斫由截S的親戚嘲笑山豐說：「才出去幾個(gè)月，會(huì)有什麼變化?！钩靶ι截S到了北京，就自我感覺不同了，其實(shí)，山豐是由於從未這麼久離開過老家，以為半年對一個(gè)地方來說是很長時(shí)間了，後來才知道，那種物是人非、滄海桑田的感慨沒有幾十年的經(jīng)歷是沒有資格發(fā)出的。寒假回去，發(fā)現(xiàn)重慶有了一些新的流行詞，記憶深的一個(gè)是「奔叉叉」，發(fā)音是這三個(gè)字，具T的漢字，特別是後面兩個(gè)字是什麼不清楚。第一次聽，還不太明白，第二次、第三次很快就明白了，表示一個(gè)人在外四處活動(dòng)、奔波，急匆匆的樣子，這就是人借助語境學(xué)習(xí)語言的能力。當(dāng)時(shí)的好幾個(gè)留在四川當(dāng)?shù)靥貏e是重慶上大學(xué)的高中同學(xué)，特別喜歡用這個(gè)詞形容他見到的其他同學(xué)的情況。後來發(fā)現(xiàn)，重慶人民使用語言有著特別的沖勁和生命力，他們稱為「重慶言子」，每隔一段時(shí)間，通常大約一兩年，或者出現(xiàn)了一個(gè)特別的社會(huì)事件，就有新的詞語出現(xiàn)，或者舊詞語的新意思、新用法，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，特別貼切地描繪了某種事物或感覺，讓大多數(shù)人朗朗上口，迅速傳播。再如，「Y的」、「Y貨」也是山豐離開重慶後迅速走紅的新詞，表示「假的、品質(zhì)差」的意思，大概流行到山豐上研究生後，就慢慢消退了。
春節(jié)剛過，爸爸帶回一張票，說縣教委要請?jiān)谕庾x書的學(xué)子吃飯，山豐去了，遇到李敏、關(guān)毅等等高中同學(xué)，在縣里最大的飯店，來了一、兩百人，除了在外讀書的大學(xué)生，還有各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老師，每座8人，大概老師、學(xué)生各一半，這是一場純粹的為「吃」的宴席，山豐記憶中，大家都不說話，更無什麼交談，高中同學(xué)之間，早就聊了很多了，山豐和老師之間，他們都來自其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校，完全不認(rèn)識，何況，這些老師，好像也無心聊天，那天上的菜很多，也非常美味，大概是山豐吃到的最樸實(shí)、最地道、最豐盛的一次川菜宴席。每個(gè)菜上來，大家都是搶，整個(gè)過程，老師們搶菜的能力遠(yuǎn)勝學(xué)生，其中一道咸菜扣r0U四川叫「咸燒白」，山豐筷子夾起一塊，剛吃下，贊不絕口，這道菜在四川極其常見，家里媽媽也經(jīng)常做，鄰居、親戚家也常吃到，都做很好吃，但是這家飯店做出來的，境界更上一層樓，遠(yuǎn)b山豐以前吃過的好吃，可見烹飪的藝術(shù)，也是「天外有天，已無止境?！股截S正要去夾第二片，鄰座的老師，三四十歲的樣子，頭上剩的不多的頭發(fā)變成亂糟糟的幾縷，皺巴巴的藍(lán)sE中山裝口袋處都磨破了，突然把頭偏向山豐，厚厚的眼鏡片正對山豐，問道，
「你在哪個(gè)大學(xué)？家是不是朱家鎮(zhèn)的？」大概他自己來自朱家鎮(zhèn)中學(xué)。
山豐上大學(xué)後，經(jīng)常遇到這樣的問題，慢慢變得不知道該如何回答。直接說「北京大學(xué)」，對方往往會(huì)裝出吃驚的樣子，然後過度夸獎(jiǎng)，忘記了本來聊得正好的話題，自己則似乎顯得驕傲自大。如何含糊其詞說，「北京的大學(xué)」，在山豐老家，僅僅「北京」兩個(gè)字，大家都會(huì)嘖嘖贊揚(yáng)一番，但在有些地方，b如火車上，對方可能會(huì)追問，「北京哪所大學(xué)？」，也可能會(huì)覺得山豐不真誠。山豐略有遲疑，脫口而出，
「北方...」
眼睛的余光發(fā)現(xiàn)那麼大的一碗「燒白」已經(jīng)光了，偏頭問山豐問題的老師的手中筷子，正夾著4、5片燒白送往自己的碗里，偏向山豐的頭還對著山豐，等待著山豐說完。山豐顧不上說話，大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，迅速排除光盤，確定所剩菜中，最喜歡的那一道的位置，然後驅(qū)動(dòng)手中筷子迅速出擊，空中幾乎撞上其他飛奔而來的筷子，好險(xiǎn)，總算搶到一點(diǎn)。這時(shí)候，才將回答補(bǔ)全，
「...的大學(xué)，一般大學(xué)..哦...吃得一般?！?br>
山豐看李敏、關(guān)毅只顧埋頭吃，根本不理會(huì)別人的問題。但這些老師很厲害，4片燒白同時(shí)塞進(jìn)嘴里，也不妨礙說話，
「北方好啊，北方大，北方冷...不過，走得越遠(yuǎn)，見識越大...長壽這幾年厲害，上大學(xué)的多了好多，主要還是靠長中...」
「長中挖人太兇了，洪湖前年子出了一個(gè)優(yōu)秀教師，楊華民，還不是被長中挖走了...」另一個(gè)同樣穿著磨破口袋的藍(lán)sE中山裝的老師接過話頭說。
他們筷子功夫也b學(xué)生強(qiáng)，無論是回鍋r0U、蒜泥白r0U、豆瓣魚、辣子J、夫妻肺片，都能穩(wěn)準(zhǔn)狠地一次夾起一大把?？傊?，那天，那麼豐盛的菜，都在一片哄搶中草草完成，山豐大都只嚐到一點(diǎn)味道，結(jié)束時(shí)，不甘心地抹抹嘴，回家還研練過一陣子「一筷夾四r0U」的訣竅，可惜縣政府後來再?zèng)]有請他們吃飯，而在其他場合又不好意思展示這個(gè)絕技。
【本章閱讀完畢，更多請搜索666文學(xué);http://hzkaidi.com 閱讀更多精彩小說】