當時的北大宿舍晚上都喜歡開「臥談會」，山豐宿舍也不例外，甚至成為一天最放松、快樂的時間，大家有時聊到淩晨2、3點，最開始每個人講了講自己來自那里，各自的情況，很快山豐就覺得自己是同學中學習背景最弱的之一。有的同學競賽獲得全國一等獎，有的同學高考成績b學校的第二名高出30分，有的同學來自中國最好的高中，有的同學如果只算數學、語文、英語等核心科目，成績是本省第一。很快，「臥談會」的話題變得很廣，但是談得最多的還是政治方面，這很可能是北大這所大學的特點，特別是八十年理想主義盛行時期的北大的特點，大家常常為國家的政策、領導人的講話等等進行辯論，有時爭得面紅耳赤。別的宿舍也很熱鬧，當時規(guī)定晚上11點熄燈，但走道的燈不關，有的同學談得興起，站在走道，藉著燈光，遲遲不能平靜。
上大學之前，沒有見過，更沒有用過手紙，用什麼呢？記得當時居民點的各家各戶各想辦法，山豐爹中醫(yī)醫(yī)生，不缺包中藥的紙，一種粗糙結實土棕sE的牛皮紙，都是很大張的，山豐媽把它拆成細的長條，大概長20厘米，寬7、8厘米。這種紙靠在單位省，然後帶回家，還是b較金貴，記得當時孩子們跟父母形成了默契，每次只用三條，重點是，山豐父母專門教孩子們如何用之前搓紙和r0u紙，讓它變軟。上了大學后，山豐剛開始還專門帶這種紙到北京，後來才學著像同學們那樣去商店在三角地買手紙，當時覺得自己有愧父母，花他們的錢奢侈。山豐至今記憶清晰，山豐一卷手紙一般要用兩個月，因為平時經常還是舍不得用，用舊草稿紙代替。從現(xiàn)在大家用紙，無論手紙、餐巾紙、草稿紙，能看出生活水平的極大提高，甚至有點浪費了。
剛進北大，山豐與北大的長壽老鄉(xiāng)來往b較多。特別是87級技術物理系的彭述明，他高中就住校了，b山豐老練很多，去他的宿舍多了，他宿舍的其他同學後來跟山豐也熟悉了，在山豐印象里，他們都是非常友善親切的兄長般的人，至今還記得來自甘肅的李軍，來自貴州的小彭。山豐在長壽老鄉(xiāng)的幫助下，終於在當年的國慶節(jié)期間學會了騎自行車，自行車是了不起的發(fā)明，直到現(xiàn)在，山豐出行也盡量選擇自行車。後來，山豐曾騎車去別的高校找老鄉(xiāng)串門，曾騎車去，曾騎車去香山看紅葉，自行車讓山豐的生活圈子擴大了很多，接觸到更豐富多彩的世界。印象很深的是剛學會不久的第一個十月，第一次和同學一起騎車去香山看紅葉，剛開始路上人還不多，山豐歪歪扭扭的騎行還勉強可以，快到香山時，非常擁擠，行人、自行車、汽車、公共汽車全混在一起，山豐有次差點被一輛車碰上，幸虧旁邊的傅遠征山東大漢一把拉住了山豐，他看山豐不太會騎，早就一直在旁陪著山豐騎了。當時在北大，幾乎人人都有自行車，大部分學生都用二手自行車，山豐很快也買了一輛，北大周邊有專門的二手車市場，也可以根據海報欄上的廣告，和要賣車的同學直接交易。
山豐在北大七年本科后，在北大又讀了三年研究生丟了七輛自行車，有一年沒有丟，有一年丟了兩，不過這些車很破舊，都買得非常便宜，基本都在50元上下，山豐記得有輛車30元買的，非常破，居然沒多久也被偷了。山豐覺得自己被偷這麼多車的最主要原因，太隨意停車，其實，停車是一門學問，不同的時間點、不同的時間段，應該有b較安全的停放地點，有些地段就是容易被偷，大T而言，落單停放的自行車容易被偷。另外，山豐經常不鎖車，b如進小賣部買東西，覺得自己就進去幾分鐘，一會就出來，其實，有時候，進去遇到其他事，沒能迅速出來。從根本上找原因，還不了解北京的自行車文化。
山豐受中學老師影響，剛進北大，一直想先放松放松，好好享受一下自由輕松的大學生活，再開始認真學習。山豐的中學老師幾乎人人都拍著x脯對他們說：「高中階段是人生最艱苦的一段時光，熬過去了，就一馬平川，到了大學就是輕輕松松享受生活?！宫F(xiàn)在回想，不知道他們是用「望梅止渴」戰(zhàn)術存心騙中學生，還是他們確實也不了解大學情況？總之，他們這個說法非常錯誤。事實上，進北大第一個學期的課程就非常難，b高中的內容難上十倍百倍，於山豐而言，必須付出b高中加倍的努力才能學好，而山豐那時，經歷了高中的「疲勞式」學習，感覺自己JiNg神JiNg力上猶如「強弩之末」，很難鉆進書本了。山豐還有一個藉口，那就是軟T專業(yè)不是自己選的，也不是自己所喜Ai的，因此，課程學習上有很多逃避的行為。北大的講座多如牛毛，都非常x1引人，當然文科類的居多，山豐那時花了不少時間去聽講座，看文史哲這類閑書，覺得只有這樣才是不虛「北大之行」。山豐本來就沒見過什麼世面，總覺得自己來自的長壽是中國很差的地方，再加上平時學習不如很多同學，剛進北大，自卑感就開始蔓延，幾乎伴隨整個北大生涯，好在山豐一直相信，在北大差，并不意味在全社會就差，還是要相信自己，堅持努力。第一個學期，不知道是幸運還是自己努力，盡管考試前心里很沒有底，但每門課程期末考試都順利通過了。
第一個學期結束，回家過寒假，先乘火車到重慶，然後乘船到長壽，從碼頭出來爬坡到縣城，山豐一邊爬坡，一邊仰望前面的縣城，說：「長壽變化不大?！古赃厑斫由截S的親戚嘲笑山豐說：「才出去幾個月，會有什麼變化?！钩靶ι截S到了北京，就自我感覺不同了，其實，山豐是由於從未這麼久離開過老家，以為半年對一個地方來說是很長時間了，後來才知道，那種物是人非、滄海桑田的感慨沒有幾十年的經歷是沒有資格發(fā)出的。寒假回去，發(fā)現(xiàn)重慶有了一些新的流行詞，記憶深的一個是「奔叉叉」，發(fā)音是這三個字，具T的漢字，特別是後面兩個字是什麼不清楚。第一次聽，還不太明白，第二次、第三次很快就明白了，表示一個人在外四處活動、奔波，急匆匆的樣子，這就是人借助語境學習語言的能力。當時的好幾個留在四川當地特別是重慶上大學的高中同學，特別喜歡用這個詞形容他見到的其他同學的情況。後來發(fā)現(xiàn)，重慶人民使用語言有著特別的沖勁和生命力，他們稱為「重慶言子」，每隔一段時間，通常大約一兩年，或者出現(xiàn)了一個特別的社會事件，就有新的詞語出現(xiàn)，或者舊詞語的新意思、新用法，在當時當地，特別貼切地描繪了某種事物或感覺，讓大多數人朗朗上口，迅速傳播。再如，「Y的」、「Y貨」也是山豐離開重慶後迅速走紅的新詞，表示「假的、品質差」的意思，大概流行到山豐上研究生後，就慢慢消退了。
春節(jié)剛過，爸爸帶回一張票，說縣教委要請在外讀書的學子吃飯，山豐去了，遇到李敏、關毅等等高中同學，在縣里最大的飯店，來了一、兩百人，除了在外讀書的大學生，還有各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老師，每座8人，大概老師、學生各一半，這是一場純粹的為「吃」的宴席，山豐記憶中，大家都不說話，更無什麼交談，高中同學之間，早就聊了很多了，山豐和老師之間，他們都來自其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學校，完全不認識，何況，這些老師，好像也無心聊天，那天上的菜很多，也非常美味，大概是山豐吃到的最樸實、最地道、最豐盛的一次川菜宴席。每個菜上來，大家都是搶，整個過程，老師們搶菜的能力遠勝學生，其中一道咸菜扣r0U四川叫「咸燒白」，山豐筷子夾起一塊，剛吃下，贊不絕口，這道菜在四川極其常見，家里媽媽也經常做，鄰居、親戚家也常吃到，都做很好吃，但是這家飯店做出來的，境界更上一層樓，遠b山豐以前吃過的好吃，可見烹飪的藝術，也是「天外有天，已無止境?！股截S正要去夾第二片，鄰座的老師，三四十歲的樣子，頭上剩的不多的頭發(fā)變成亂糟糟的幾縷，皺巴巴的藍sE中山裝口袋處都磨破了，突然把頭偏向山豐，厚厚的眼鏡片正對山豐，問道，
「你在哪個大學？家是不是朱家鎮(zhèn)的？」大概他自己來自朱家鎮(zhèn)中學。
山豐上大學後，經常遇到這樣的問題，慢慢變得不知道該如何回答。直接說「北京大學」，對方往往會裝出吃驚的樣子，然後過度夸獎，忘記了本來聊得正好的話題，自己則似乎顯得驕傲自大。如何含糊其詞說，「北京的大學」，在山豐老家，僅僅「北京」兩個字，大家都會嘖嘖贊揚一番，但在有些地方，b如火車上，對方可能會追問，「北京哪所大學？」，也可能會覺得山豐不真誠。山豐略有遲疑，脫口而出，
「北方...」
眼睛的余光發(fā)現(xiàn)那麼大的一碗「燒白」已經光了，偏頭問山豐問題的老師的手中筷子，正夾著4、5片燒白送往自己的碗里，偏向山豐的頭還對著山豐，等待著山豐說完。山豐顧不上說話，大腦高速運轉，迅速排除光盤，確定所剩菜中，最喜歡的那一道的位置，然後驅動手中筷子迅速出擊，空中幾乎撞上其他飛奔而來的筷子，好險，總算搶到一點。這時候，才將回答補全，
「...的大學，一般大學..哦...吃得一般?！?br>
山豐看李敏、關毅只顧埋頭吃，根本不理會別人的問題。但這些老師很厲害，4片燒白同時塞進嘴里，也不妨礙說話，
「北方好啊，北方大，北方冷...不過，走得越遠，見識越大...長壽這幾年厲害，上大學的多了好多，主要還是靠長中...」
「長中挖人太兇了，洪湖前年子出了一個優(yōu)秀教師，楊華民，還不是被長中挖走了...」另一個同樣穿著磨破口袋的藍sE中山裝的老師接過話頭說。
他們筷子功夫也b學生強，無論是回鍋r0U、蒜泥白r0U、豆瓣魚、辣子J、夫妻肺片，都能穩(wěn)準狠地一次夾起一大把。總之，那天，那麼豐盛的菜，都在一片哄搶中草草完成，山豐大都只嚐到一點味道，結束時，不甘心地抹抹嘴，回家還研練過一陣子「一筷夾四r0U」的訣竅，可惜縣政府後來再沒有請他們吃飯，而在其他場合又不好意思展示這個絕技。
【本章閱讀完畢，更多請搜索666文學;http://hzkaidi.com 閱讀更多精彩小說】