寒假過後，回到北大的第二個(gè)學(xué)期，很快就感覺氣氛不同尋常，校園里的講座更多了，講座的標(biāo)題也越來越鮮明了。鄧小平的改革大致從1978年開始，見效非常迅速。以山豐的親身T會(huì)，從山豐有記憶一直到山豐上小學(xué)，家里很少吃r0U豬r0U，一個(gè)星期能夠吃一次就很不錯(cuò)了，印象里，只有熬到過年，回到爸爸的鄉(xiāng)下，親戚殺豬過年，才有機(jī)會(huì)大口吃幾塊r0U。至於J、鴨、魚等就更難得了，至於牛r0U、羊r0U，從來沒有見過。記得好幾次，家里燉了J，幾個(gè)孩子只得到在米飯上澆了幾勺J湯，就覺得美味無b。平時(shí)基本沒有吃過什麼零食，從鄉(xiāng)下來做客的親戚，很多穿著草鞋，農(nóng)村里赤腳的還不少。對(duì)客人的最好款待，就是在面條中多放一勺豬油和一個(gè)荷包蛋。小時(shí)候看過不多的幾部西方電影，最無法接受的場(chǎng)景是那些浪費(fèi)糧食的做法，b如把好好的蛋糕敷在別人臉上，把大桶的爆米花撒了一地。
從1978年算起，大約就四五年時(shí)間，家家戶戶明顯生活改善，基本可以做到天天有r0U吃了，也不用等到過年才有機(jī)會(huì)換新衣服，穿得破破爛爛或者縫縫補(bǔ)補(bǔ)的明顯少了。1984年是鄧小平改革開發(fā)政策實(shí)施后的第一個(gè)高峰，那時(shí)家家戶戶都感受到了改革帶來的好處，大多數(shù)家庭溫飽基本解決了，中央電視臺(tái)也大膽改革，展示了許多新的欄目，深受好評(píng)，山豐還記得當(dāng)時(shí)有個(gè)欄目叫《九州方圓》，一口氣播放了好幾首不同以往紅sE旋律的、旋律非常優(yōu)美的流行歌曲，當(dāng)年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，也展現(xiàn)出不同以往的自由、歡快，個(gè)個(gè)節(jié)目都令人叫好。在國(guó)際上，中國(guó)得到了以美國(guó)為首的世界主流國(guó)家的認(rèn)可，中國(guó)nV排在一系列國(guó)際b賽中獲得了世界冠軍，還第一次參加了在美國(guó)洛杉磯舉行的奧運(yùn)會(huì)，且獲得了很好的成績(jī)，整個(gè)國(guó)家無論那個(gè)方面都是欣欣向榮。
但是很快，改革遇到瓶頸，先前的改革措施漸漸遇到新的問題，失去效用，國(guó)家發(fā)展又有停滯的趨勢(shì)。特別地，經(jīng)過這幾年的國(guó)門打開，不少中國(guó)人獲得了前往西方發(fā)達(dá)國(guó)家的機(jī)會(huì)，每個(gè)人回來都繪聲繪sE地講述如天堂般美好的發(fā)達(dá)國(guó)家的情況，它們的城市建設(shè)，它們的居民住房，它們的出行工具，它們的社會(huì)保障，等等，中國(guó)人大開眼界，也深感巨大差距，每個(gè)人都迫切地希望能夠迅速地接近發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展水準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，b較普遍得想法是：既然「魚和熊掌」無法得兼，既然無法將西方國(guó)家制度中的利弊截然分開，中國(guó)最好的出路就是全面學(xué)習(xí)西方制度，即全盤西化。還有一批人認(rèn)為，即使不全盤西化，如果僅僅在經(jīng)濟(jì)T制上改革，沒有政治T制上的改革，一定是行不通的?？傊趪?guó)家何去何從的大方向上，民間與政府出現(xiàn)了較大的分歧。
1989年4月15日，胡耀邦在一次會(huì)議中突發(fā)疾病去世的消息傳出，終於點(diǎn)燃了北京高校醞釀已久的情緒。山豐記得很清楚，那天是星期六，下午山豐到清華大學(xué)找老鄉(xiāng)玩，剛剛回到北大，發(fā)現(xiàn)三角地人b平常多，貼出了很多大字報(bào)，旁邊有同學(xué)告訴山豐，人民大學(xué)校園里更熱鬧。人大離北大很近，山豐馬上騎自行車過去，果然，人大校園里大字報(bào)更多，人情更洶涌，等山豐再回到北大三角地，夜幕降臨，聚集的學(xué)生數(shù)大大增加了，有人開始站在高處演講，山豐忍不住也講了一大段，
「同學(xué)們，我們的國(guó)家現(xiàn)在一個(gè)十字路口，是繼續(xù)走傳統(tǒng)那種封建、封閉的道路，還是擁抱世界的cHa0流，走開放、民主的道路？過去10年的改革開放已經(jīng)看得很清楚了，相b文革，取得了很大的成績(jī)，這都是中國(guó)擁抱世界cHa0流的結(jié)果，最近幾年，物價(jià)飛漲，官倒盛行，這都是中國(guó)還殘留的T制導(dǎo)致的結(jié)果。我們要求更徹底地?fù)肀澜纭?br>
放眼世界，美國(guó)、日本、德國(guó)、韓國(guó)，哪一個(gè)不實(shí)實(shí)在在走在中國(guó)的前面？哪一國(guó)的建設(shè)不b中國(guó)強(qiáng)？哪一國(guó)的國(guó)民不享受著b中國(guó)人更好的生活條件？我們中國(guó)人b他們笨嗎？我們中國(guó)人b他們懶嗎？都不是，我們的制度不如人家，不如人家，不該向人家學(xué)嗎？我們b他們強(qiáng)的時(shí)候，他們向我們學(xué)習(xí)，日本、韓國(guó)歷史上，長(zhǎng)期向中國(guó)學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，他們b我們強(qiáng)了，我們向他們學(xué)習(xí)，不是丟臉的事，更是生存之道。
滿清王朝、共和國(guó)文革時(shí)期，中國(guó)閉關(guān)自守，不知道世界cHa0流，與發(fā)達(dá)國(guó)家差距越來越大，幾近亡國(guó)，改革開放後，我們學(xué)習(xí)西方國(guó)家的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，引進(jìn)發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)措施，也讓發(fā)達(dá)國(guó)家的人來中國(guó)教我們?nèi)绾伟l(fā)展經(jīng)濟(jì)，我們和他們做生意，遵循一套共同的規(guī)章制度，生意越做越大，這些年的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步有目共睹。
但是，經(jīng)濟(jì)和政治密不可分，我們承認(rèn)發(fā)達(dá)國(guó)家代表的世界cHa0流在經(jīng)濟(jì)制度上優(yōu)於中國(guó)，為什麼不承認(rèn)他們的政治制度也優(yōu)於中國(guó)？我們虛心學(xué)習(xí)他們的經(jīng)濟(jì)制度、經(jīng)濟(jì)策略，為什麼不能虛心學(xué)習(xí)他們的政治制度、政治智慧？經(jīng)濟(jì)和政治，就是一個(gè)物T的兩面，采用了世界cHa0流的經(jīng)濟(jì)T制，就只能采用世界cHa0流的政治T制。反之，繼續(xù)保留中國(guó)傳統(tǒng)的政治T制，傳統(tǒng)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)T制就無法真正擺脫，改革開放的已有成果就不能保住，改革開放就會(huì)失敗，最終退回到滿清、文革的老樣。
現(xiàn)在已經(jīng)看得很清楚，最近幾年的經(jīng)濟(jì)困局，改革開放遇到的困境，原因就是，我們?nèi)狈ο鄳?yīng)的政治T制改革，我們不需要m0著石頭過河，世界上大部分國(guó)家已經(jīng)給出了答案，我們有現(xiàn)成的學(xué)習(xí)榜樣，那就是一種更自由、更開明、更民主的制度。國(guó)家的政治，應(yīng)該允許全民的參與和公開的討論。即便不是為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，單單自由本身，都值得我們追求，自由本身就是一種高標(biāo)準(zhǔn)的生活方式。如果人生的意義包括物質(zhì)享受和JiNg神享受，經(jīng)濟(jì)發(fā)展是為了物質(zhì)享受，那麼發(fā)展政治，自由和民主就是給人以JiNg神享受。
有人講什麼「中國(guó)特sE道路」，講什麼「資產(chǎn)階級(jí)自由化」，我要說，中國(guó)的特sE不足以阻擋中國(guó)人接受人類普世價(jià)值，中國(guó)人首先是普通的、世界的人，其次才是中國(guó)的人。首先要像所有人類一樣，吃飽飯、穿暖衣、住好房，其次才有寫中國(guó)字、讀中國(guó)書、Ai中國(guó)文化。至於自由化，絕不是等同於資產(chǎn)階級(jí)，絕不專屬於資產(chǎn)階級(jí)，是屬於所有人，中國(guó)人也應(yīng)該充分自由化，中國(guó)人也應(yīng)該把個(gè)人意志、個(gè)人尊嚴(yán)放置在集T意識(shí)之上。
所以，我們?cè)谶@里呼喚自由，自由之後，就有民主，就有人的尊嚴(yán)，就有公正，就有人的創(chuàng)造力的極大迸發(fā)，就有國(guó)家、社會(huì)全方面的巨大進(jìn)步！同學(xué)們，我們是中國(guó)最高學(xué)府的學(xué)子，全國(guó)百姓送我們到這里接受最好的教育，為全國(guó)人民探索最好的道路，我們不站出來，誰來站出來？我們都噤若寒蟬、膽小如鼠，中國(guó)還有什麼希望？不要小看學(xué)生的力量，五四運(yùn)動(dòng)是學(xué)生發(fā)起的，最近的韓國(guó)的民主運(yùn)動(dòng)，軍政府的結(jié)束，也是學(xué)生發(fā)起的?！?br>
隨後事態(tài)一天天發(fā)展，最終出現(xiàn)了「六四」事件。山豐對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有如下的感觸：一、學(xué)生中大有人才，北大三角地貼出的大字報(bào)和學(xué)生散發(fā)的傳單，絕大多數(shù)水平相當(dāng)高，情理兼?zhèn)?，文采飛揚(yáng)，不亞於山豐在中學(xué)課本中讀到的許多名家名作，遠(yuǎn)高於山豐平時(shí)在報(bào)刊中接觸到的文字;二、留下巨大的遺憾，學(xué)生們關(guān)心天下大事的熱情受到打擊，以後轉(zhuǎn)向主要T現(xiàn)為追求物質(zhì)財(cái)富的「JiNg致的利己主義」北大錢理群老師的詞語，社會(huì)矛盾被掩蓋、推後、累積，政府則喪失了一次解決矛盾、推動(dòng)進(jìn)步的機(jī)會(huì);三、杰出人才的匱乏，爭(zhēng)執(zhí)雙方都沒有杰出人物的涌現(xiàn)，拋頭露面的眾多學(xué)生領(lǐng)袖中沒有一位真正贏得學(xué)生或社會(huì)大眾的擁戴，他們沒有展現(xiàn)出歷史所需要的遠(yuǎn)見、智慧和風(fēng)采，山豐多次近距離聽他們的演講，看上去與普通人無異，形象低靡，思路不清，言辭羅嗦，忙亂無措，毫無個(gè)人魅力。杰出人才匱乏的根本原因是，極權(quán)T制長(zhǎng)期以來系統(tǒng)X地對(duì)杰出人才的掐芽式壓制和消滅。
山豐在廣場(chǎng)睡過很多次，直接睡地上，很y，只是到了夜間，奇冷，彷佛冰箱的地窖，到了中午，奇熱，彷佛烤r0U的鐵板。有天下午，山豐躺在廣場(chǎng)的石板上，昏昏沉沉，好幾天沒有認(rèn)認(rèn)真真吃過一頓飯，沒有好好生生睡過一次覺，隱隱感覺有人在拍動(dòng)山豐，翻動(dòng)山豐，等山豐醒來，是在中日友好醫(yī)院的一張床上，桌上放著一份豐盛的飯，山豐吃了飯，感覺JiNg神完全恢復(fù)，什麼也沒說，一個(gè)人悄悄走出了醫(yī)院。
6月3日的晚上，山豐最初在廣場(chǎng)，聽到大家講軍隊(duì)開始行進(jìn)，很多人在木樨地、建國(guó)門等地阻擋軍隊(duì)，於是山豐起身，山豐主要還是想看熱鬧，見證歷史，但也抱著見機(jī)行事的想法，於是山豐混在人群中，但不和任何人聯(lián)絡(luò)，保持個(gè)人行動(dòng)的自由。山豐在東長(zhǎng)安街走了沒多遠(yuǎn)，現(xiàn)在回想大概在東單和建國(guó)門一帶，就發(fā)現(xiàn)人群和部隊(duì)接觸上了，人們涌上去，扔石頭，部隊(duì)由軍車和步行士兵組成，走在最前面的士兵開槍向天空掃S，人群很快向後潰逃散退，部隊(duì)繼續(xù)行進(jìn)，山豐躲在長(zhǎng)安街人行道最里面的寬大路燈柱子下，看到士兵排成隊(duì)列，鋪滿長(zhǎng)安街，整齊行進(jìn)，人人肩挎槍枝，手執(zhí)短bAng，帶著雪白手套，路燈下分外醒目。部隊(duì)走得并不快，散開的人群一會(huì)又重新聚集，正面迎向部隊(duì)，又扔出石頭，山豐觀察到的情況，大多數(shù)石頭其實(shí)都沒有落到部隊(duì)區(qū)域，畢竟人們不敢離部隊(duì)太近，畢竟人群中以文弱學(xué)生居多，而是砸到最前面的群眾，等聚集地人群距離部隊(duì)足夠近的時(shí)候，部隊(duì)再次開槍，仍然以S向天空為主，實(shí)在很近時(shí)，有時(shí)也S向地面，人群前面的地面，這時(shí)已經(jīng)非常危險(xiǎn)了，因?yàn)樽訌棌椘饋韨叭说目赡躕很大，人群會(huì)再次跑散，這樣周而復(fù)始，部隊(duì)就慢慢b近了廣場(chǎng)，山豐也不斷地變換躲藏的燈柱，慢慢地退向廣場(chǎng)，在南池子附近，部隊(duì)開始清理長(zhǎng)安街人行道上的所有人，山豐就跑進(jìn)了北面的南池子大街。
整個(gè)夜里，山豐跟著一群人想從南池子大街沖出來，沖到廣場(chǎng)，大家沖了一次又一次，軍人用棍bAng，偶爾鳴槍阻擋人群。有一次，大群軍人突然沖進(jìn)南池子，山豐躲避不及，被一個(gè)軍人打了一軍bAng，像孫悟空的金箍bAng那樣的鐵bAng，打在PGU上，很重，幾乎不能走路了，山豐就到里面找了個(gè)三輪車躺下了，直到淩晨6點(diǎn)，人群已經(jīng)散去，外面的廣場(chǎng)也聽著平靜了，感覺能勉強(qiáng)走路，一瘸一拐地走回北大?；氐奖贝蟠蟾攀侵形?1點(diǎn)到12點(diǎn)，正好是吃飯的時(shí)間，快進(jìn)宿舍樓時(shí)，遇到好幾個(gè)同學(xué)，看到山豐衣衫襤褸，沒問山豐什麼，冉婉也在其中，只是捂著嘴笑山豐。山豐的自行車放在，被群眾完全踩成麻花，估計(jì)他們是踩在上面看廣場(chǎng)里的學(xué)生演講?；匦：?，還有些心不甘，心存僥幸，於是在校靜待觀望，會(huì)不會(huì)天降神兵，來個(gè)什麼將軍突然覺悟，事情來個(gè)反轉(zhuǎn)？大約過了三天，知道事已至此，北大校園里的風(fēng)聲也越來越緊，甚至有傳言搜查所有的北大學(xué)生，山豐才有了一些擔(dān)心，把收集的傳單都燒了，然後去買火車票回家。覺得當(dāng)時(shí)的傳單寫得真好，沒有流傳下來，很可惜。好在當(dāng)年沒有電話，父母一概不知道山豐的情況，完全無聯(lián)系。打山豐的軍人，山豐至今記得很清，也許看出山豐是學(xué)生，也許看到當(dāng)時(shí)山豐的瘦弱，他臨時(shí)改變了打擊的方向，特地繞到山豐背後，打了PGU，而且後面收力了，否則，山豐不可能躺兩天就沒事了。
據(jù)山豐觀察，很多報(bào)考北大的學(xué)生都有一定的政治追求和政治抱負(fù)，如果b較中國(guó)最好的兩所大學(xué)——北大和清華——的學(xué)生能夠很容易地看到這一點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)高中生具備了頂尖的的學(xué)習(xí)水準(zhǔn)和考試分?jǐn)?shù)，他可以游刃有余地在這兩所學(xué)校之間選擇時(shí)，如果他還有專業(yè)之外的家國(guó)情懷，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，還有革新政治的抱負(fù)，他通常會(huì)選擇北大，進(jìn)入了北大，他也會(huì)花相當(dāng)多的時(shí)間在專業(yè)之外，反之，如果他踏實(shí)地對(duì)待自己的專業(yè)知識(shí)，專心於科學(xué)和技術(shù)上的學(xué)問，他更愿意與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，更愿意以改良的方式對(duì)待現(xiàn)實(shí)中的弊端，那麼他更愿意選擇清華。因此，與其說北大塑造了北大人的特點(diǎn)，不如說是具備北大人特點(diǎn)的高中生在北大旗幟的感召下，主動(dòng)選擇了北大，年復(fù)一年，北大旗幟越發(fā)鮮明，越發(fā)能夠感召這種類型的學(xué)生。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀