你應(yīng)該很清楚，為什麼我不回你的信、不接你的電話。你在信中、電話中的那些話，我不敢看，不敢聽，是我無法承受的痛，這不就是你的目的嗎？說話傷人是你的本事，我b不過你，難道我還不能沈默嗎？
既然你要分手，我沒有資格不同意。過去的1年10個(gè)月，謝謝你對(duì)我的欣賞，給我的贊美，可是你送過我一件禮物嗎？我的生日你都記不得，你永遠(yuǎn)只是說了很多話，你給我實(shí)實(shí)在在的幫助嗎？你對(duì)我們的未來有什麼真實(shí)可行的計(jì)劃嗎？
我是普通人，不要什麼轟轟烈烈的Ai，只要平平常常的生活。你寫過我的信，我都保留著，我會(huì)還給你，也請(qǐng)你把我寄給你的照片還給我。
天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期！
夏蕓
1994.10.22
夏蕓的整封信是冷靜而克制的，但是最後一句，「天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期！」包括那個(gè)驚嘆號(hào)，猶如一記重bAng打在山豐心，似乎含著無盡怨恨和遺憾，這本該是山豐說的話。這不是他們課文中學(xué)過的詩句，來自白居易的《長恨歌》，以往的交往中，山豐沒有感覺到夏蕓的文學(xué)修養(yǎng)和文藝氣質(zhì)，而是b較冰冷簡(jiǎn)單的理工科nV士氣質(zhì)。整封信只有這一句烙進(jìn)山豐心底，幾乎以一句之力改變整封信的基調(diào)，這大概是文學(xué)的魅力。
很多年後，山豐又回想起，在他們交往的早期，夏蕓還曾引用過一句詩詞，「兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。」只是山豐那時(shí)并沒有太大的感觸，山豐那時(shí)尤其欠缺古典文學(xué)的修養(yǎng)，甚至將古詩詞引用視為中學(xué)生作文的陳規(guī)陋習(xí)。山豐贊賞「以我筆寫我心」，用自己原創(chuàng)的句子，這些引用反而被視為一種敷衍。而且那時(shí)總是強(qiáng)烈地被她信件中的照片所x1引，她的照片真是百看不厭，而太輕易地放過了她的文字。山豐還想起，現(xiàn)代人常用的一個(gè)詞「hUaxIN」，山豐第一次聽到，是她講出來的，好像也是他們交往不久，不知道在聊什麼，通常他們都是一本正經(jīng)地聊天，他們?cè)诟咧卸际且槐菊?jīng)的好學(xué)生，他們小心翼翼地繼續(xù)維護(hù)著這個(gè)形象。她突然對(duì)笑道，「想不到，你還挺hUaxIN的?！股截S當(dāng)時(shí)愣住了，以往山豐只知道周華健的一首歌叫「hUaxIN」，沒想到這個(gè)詞還有其他意思，根據(jù)他們聊天的語境，山豐瞬間明白了那個(gè)意思，她是想和山豐開玩笑吧，這好像是她第一次主動(dòng)，也好像是他們之間第一次有人想開玩笑，但是，那時(shí)的山豐，還不懂得異X之間如何調(diào)笑打鬧，山豐還沒有勇氣打破自己高中的形象，那時(shí)也好像太在意自己臉上、身上的任何瑕疵，覺得一旦玩笑起來，就會(huì)太靠近、太放開，就會(huì)暴露這些瑕疵，而害羞，而害怕。見山豐木納僵y，甚至嚴(yán)肅的回應(yīng)，她也很快收回了笑容。以後，她就很少和山豐開玩笑了。甚至，即便山豐想開玩笑，找回輕松的氛圍，她也采取了類似山豐最初的僵冷反應(yīng)?？傊?，無論是在書信的文字世界，還是在面對(duì)面接觸的時(shí)光，他倆始終沒有建立起輕松自如、簡(jiǎn)單溫馨的相處之道，始終帶著面具和負(fù)擔(dān)。當(dāng)然這個(gè)責(zé)任主要在山豐。如果交流的過程中還有很多指責(zé)，她最終疲憊，難以承受，山豐能理解的。
但是，山豐始終沒有相信她引用的那句詩是她的真實(shí)想法，表面上看起來是山豐提出的分手，但實(shí)際上山豐感覺到她先去意已決，山豐感到無法挽回，短痛換長痛，被動(dòng)提出了分手?，F(xiàn)在回想，主要還是自己不夠成熟，甚至還是自己的自卑，懷疑自己的前途，懷疑無法給她一個(gè)好的未來，甚至覺得遠(yuǎn)離她是保持自己在她心中良好形象的唯一辦法。也感覺到她的敏感、自尊、好強(qiáng)可能限制山豐的自由。想想山豐自己，從小學(xué)到高中，每個(gè)學(xué)期老師的評(píng)語好像都少不了一句話：「自由散漫」。是啊，可能是天X使然，也可能後天萌發(fā)，山豐一直在追求個(gè)人自由。每個(gè)人都有自己的人生觀、價(jià)值觀、世界觀現(xiàn)在所謂「三觀」，「自由」在山豐的人生觀中有非常重要的位置。山豐從小努力讀書，拼命要走出長壽，就是希望在更大的天地中獲得更大的自由。山豐從小盡管成績很好，但從不愿擔(dān)任什麼班g部，也不愿與老師走得太近，就是擔(dān)心外物牽掛羈絆了自由，山豐也不喜聚會(huì)，眾人嘯聚，多是閑談俗論，且行為舉止身不由己，荒廢光Y。一人獨(dú)處，可讀、可思、可賞、可行、可臥，盡心隨意，身心俱樂，且有收獲。
夏蕓要山豐把她平時(shí)寄給山豐的照片還回去，山豐當(dāng)時(shí)做了一次驚人之舉，決定乘火車去了一趟成都，親手交還給她。山豐是到了成都才打電話告訴她的，她估計(jì)很吃驚，約了下午的時(shí)間，在她校園見到她，對(duì)山豐而言，花了一筆鉅款，也花了很長時(shí)間，實(shí)驗(yàn)室的事得請(qǐng)假先瞞過去，但當(dāng)時(shí)覺得不去見最後一面不行，那是11月中旬，秋意正濃，她穿了粉sE風(fēng)衣，平常的馬尾發(fā)型散開成披肩發(fā)，在夕yAn的金h余暉中騎了自行車飄然而至，山豐還未見過秋天的她，那時(shí)校園的樹木、落葉、天空都很美，只見過夏天和冬天的她，想來，以往他們都是在假期的家里見面，在眾多家長和親戚的面前，她的打扮還是b較謹(jǐn)慎的，以往山豐只知道夏天穿著連衣裙的她最美，現(xiàn)在山豐才知道秋天穿著風(fēng)衣的她才是最美。山豐見過她秋天穿著風(fēng)衣的照片，山豐知道很美，現(xiàn)在山豐才知道金h夕yAn下穿著風(fēng)衣飄然而至的動(dòng)感的她才是最美。這是她留給山豐的最美時(shí)刻，山豐相信也是她一生顏值的巔峰時(shí)刻。很多年後，山豐聽到羅大佑改寫的h自歌曲《西風(fēng)的話》，就想起她的披肩發(fā)和風(fēng)衣一起飄起來的景象。而那時(shí)的山豐，大概是山豐最丑的時(shí)刻，剛從火車下來，沒有睡覺，蓬頭垢面，衣衫襤褸，不過她平時(shí)對(duì)山豐已有很大的抱怨，邋里邋遢，估計(jì)當(dāng)時(shí)所見山豐，也沒有太失望，大概在她眼中，山豐一直這樣。
山豐把照片還給她，她把山豐寫的信還給了山豐，不到一分鐘，山豐好像只說了一句話，「保持你自己?！闺m然她的X格令山豐無法容納為戀人，甚至妻子，但山豐知道這是她的個(gè)X，甚至也是天X、優(yōu)點(diǎn)，只要找到了接納她的人，她就不會(huì)委屈自己，她就是幸福的，所以還是希望她保持自己的本sE，以後的人生路還長，她還有充分的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)自己的愿望。然後她就轉(zhuǎn)身騎車飄然遠(yuǎn)去，山豐立刻去火車站乘火車回北京。在火車上的夜里，再次暗自落淚，但也從此安心地思考自己未來的路，下決心從此陌路。
後來的日子，山豐越來越相信那是她用心設(shè)計(jì)的告別畫面。山豐下火車打電話給她，到校園見到她，中間有幾個(gè)小時(shí)，她應(yīng)該有時(shí)間準(zhǔn)備。她開始之初，JiNg心設(shè)計(jì)過聲音，結(jié)束之時(shí)，設(shè)計(jì)了畫面。照片是她最大的威力，而她認(rèn)為文字是山豐最強(qiáng)武器，最後他們各自歸還對(duì)方最強(qiáng)物品。山豐給她寫了很多信，都很長，這是山豐的風(fēng)格，最長一封有14頁，還是16頁？山豐沒有數(shù)過，是她嫂子在一個(gè)暑假的日子告訴山豐的。那是在一個(gè)無聊的課堂上一揮而就的。她還的信後來都燒了，後來山豐四處搬家，物品JiNg簡(jiǎn)到最少。這是山豐生平第一次，也是求學(xué)生涯中的唯一一次說走就走，以往覺得出門坐火車是天大的事，有了這次經(jīng)歷，山豐逐漸認(rèn)識(shí)到出門的難易其實(shí)是錢和時(shí)間的問題，後來山豐工作後，有了經(jīng)濟(jì)收入和休息日，說走就走變得平常，再後來，有了家庭，又變得困難。
山豐在高中三年，除了努力讀書，也慢慢明白一個(gè)道理，全校男生中，只有山豐是最接近般配她的那個(gè)人，本科四年，沒有合適的機(jī)會(huì)，且自己還是膽小。直到上了研究生，才覺得自己可以一試，但仍然最終以實(shí)力不濟(jì)、自信不足而敗退。山豐那位從小學(xué)起的同學(xué)，大學(xué)時(shí)去追求她，帶著山豐去過幾次她家，山豐在一旁，明顯能夠看出她覺得根本不合適，根本沒有交往的意愿，但是她依然有理有節(jié)，以合乎同學(xué)起碼情誼的方式禮貌相待，山豐那位同學(xué)似乎有著抱定Si纏的決心，但終究得不到她的心，山豐從中x1取的教訓(xùn)就是，絕不能學(xué)著他人的Si纏爛打，要懂得乾凈灑脫的分手。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀