事後，山豐多次反思整個(gè)過(guò)程。最終分手肯定是山豐的錯(cuò)，根本的原因有，一、山豐和她成為父母、家鄉(xiāng)人、同學(xué)口中的焦點(diǎn)，讓山豐很不自在，覺(jué)得不自由，覺(jué)得將來(lái)會(huì)一直在聚光燈下生活;二、她的優(yōu)秀成為山豐的包袱，覺(jué)得將來(lái)不能不為她的志趣而生活;三、她太漂亮，其實(shí)不是居家過(guò)日子的好伴侶，首先自己容易動(dòng)情分心，其次還得處處留意來(lái)自外面的SaO擾，全部心思JiNg力囿於一人。
這第三點(diǎn)大概受自己讀的一些歷史書(shū)而影響，她自己有所察覺(jué)，問(wèn)過(guò)山豐，「你是不是覺(jué)得我會(huì)水X楊花？」山豐記得自己沒(méi)有作答，內(nèi)心卻是極其驚愕，她怎麼會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題，她怎麼會(huì)覺(jué)得山豐心目中有這樣的疑問(wèn)，而且，山豐那時(shí)其實(shí)對(duì)「水X楊花」究竟是什麼意思都不懂，山豐不關(guān)心男nV之事，也不關(guān)心那些詞語(yǔ)。難道她看不出山豐對(duì)她的看法，她與水X楊花這個(gè)詞一點(diǎn)邊都不沾，無(wú)論哪個(gè)方面。難道她理解的水X楊花，和山豐理解的水X楊花有很大的不同？可見(jiàn)他們的隔閡和誤解之深。山豐猜測(cè)大概有高中同學(xué)背後議論她，或者說(shuō)追求不成功者對(duì)她的W蔑，她是不是覺(jué)得有些議論傳到山豐耳里？山豐的真實(shí)想法，她很專一，人品善良高潔，山豐毫不懷疑，但是仍然難以避免很多外來(lái)的g擾。而且，對(duì)山豐來(lái)說(shuō)，越是心中對(duì)一個(gè)人有熊熊烈火般的Ai戀，越是不能靠得太近，否則難以自持。也許更適合做朋友，適合留在心中，不適合朝夕相處。這大概也是Ai情婚姻的悖論，不Ai的，固然不適合一起，太Ai的，Ai得過(guò)分的，也不適合一起。山豐那時(shí)，還很討厭「水X楊花」這樣的詞語(yǔ)，一個(gè)雅趣的人不會(huì)去學(xué)用這種「YAn詞俗語(yǔ)」。還記得有次她用了「hUaxIN」一詞，山豐也是愣住了，不僅僅是對(duì)如何回答她的問(wèn)題而愣住，更多的是，質(zhì)疑她為什麼會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，會(huì)用這樣的詞語(yǔ)來(lái)問(wèn)，而愣住。
山豐心頭一下子涌上千思萬(wàn)想，山豐覺(jué)得不是一兩句話可以回答清楚，甚至不知道從那句話講起，於是山豐選擇了沉默不回答。這也是山豐少有的沒(méi)有正面回答她的問(wèn)題的時(shí)候，也是山豐至今的遺憾，如果山豐當(dāng)時(shí)能夠清楚地講出自己的真實(shí)想法，該多好，消除彼此的誤解，給她以寬慰。山豐一向主張，人與人交往中，尤其有親密關(guān)系的人之間，要有問(wèn)有答，彼此坦誠(chéng)透明。歷史往往只給一次機(jī)會(huì)，很多重要的話只有一次表達(dá)的機(jī)會(huì)，很多誤解也只有一次消除的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。山豐那時(shí)自卑中還有自大，覺(jué)得自己未來(lái)要做大事，一直都Ai讀歷史書(shū)，覺(jué)得歷史上的杰出人物都完全超脫於凡人的兒nV情長(zhǎng)，因此面對(duì)自己越是內(nèi)心喜歡的nV子，越是要用外在的絕情和離開(kāi)來(lái)彰顯自己的英雄氣概。他們對(duì)對(duì)方而言，都不是真實(shí)的了解，而是一種虛幻，僅僅憑著對(duì)其長(zhǎng)期成績(jī)和外貌的好感，而自我想像、建構(gòu)對(duì)方的光采形象，真實(shí)接觸后，才回到現(xiàn)實(shí)，兩人之間的接觸太少了，靈魂契合太少了。兩人能不能最終走到一起，并不重要，重要的是，相互傾慕那麼長(zhǎng)時(shí)間的兩人，有個(gè)機(jī)會(huì)、有段時(shí)間充分地讓對(duì)方知道，曾經(jīng)那麼強(qiáng)烈地全身心地欣賞和Ai著對(duì)方。
b較表面的原因是，和她聊天不投機(jī)，大家興趣點(diǎn)不同，山豐好空想，喜歡虛的東西，她實(shí)際，山豐好漫談，她好做事，但是旅行中發(fā)現(xiàn)，大家都不謙讓對(duì)方，她有些潑辣，甚至主動(dòng)、強(qiáng)勢(shì)，將來(lái)真一起，估計(jì)都得讓著她，哄著她，半年一年山豐可以做到，長(zhǎng)期肯定不行，山豐說(shuō)她是工科nV，首先，她對(duì)歷史、地理、文藝懂得少，不感興趣，對(duì)山豐在這些方面的漫談毫無(wú)興致，甚至鄙夷，覺(jué)得屬於不務(wù)正業(yè)，其次，她不喜歡語(yǔ)言表達(dá)，山豐覺(jué)得也不擅長(zhǎng)語(yǔ)言表達(dá)，不論是開(kāi)心還是不開(kāi)心，都悶在心里，或者用行動(dòng)表達(dá)。不過(guò)其實(shí)交往不深，也許了解不深，有些是山豐的誤解。
93年的暑假大概是山豐最後一個(gè)回老家待較長(zhǎng)時(shí)間的假期，以後的寒假暑假有時(shí)沒(méi)有回去，有時(shí)回去最多幾天，一是研究生的暑假寒假老師一般正常安排任務(wù)，二是失去了回去的動(dòng)力，回去還要面對(duì)眾人的詰問(wèn)，山豐家人對(duì)山豐的決定非常不理解，但尊重山豐的決定，當(dāng)時(shí)兩家已經(jīng)來(lái)往密切，山豐分手也導(dǎo)致他們尷尬，不過(guò)這已是不太重要的余音尾波。自此，山豐的老家對(duì)山豐來(lái)說(shuō)，也似乎有點(diǎn)漸行漸遠(yuǎn)...整個(gè)過(guò)程中，有一些酸溜溜的高中同學(xué)，或者山豐不想這件事被高中同學(xué)議論，自此，山豐和高中同學(xué)也漸行漸遠(yuǎn)。
夏蕓是，山豐從少年時(shí)期開(kāi)始的，逐步形成的關(guān)於nVX審美標(biāo)準(zhǔn)的最大影響者，或者說(shuō)她的各個(gè)方面逐步變成了山豐的nVX審美標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)過(guò)程大致從高中第一次見(jiàn)到她開(kāi)始，到與她分手時(shí)完成，期間不斷的相見(jiàn)、想念、想像，日益強(qiáng)化、固化。要說(shuō)夏蕓的漂亮，可用兩個(gè)詞概括，一是四川當(dāng)?shù)乜滟澣俗罡呒?jí)的詞——標(biāo)致，就是身T各個(gè)部分都是恰好，不胖不瘦、不壯不弱，頭發(fā)不多不少、身材不長(zhǎng)不短，五官、手腳等等各處b例、配合都是恰好，都是最健康的T現(xiàn)，而且很難得的是牙齒也整齊漂亮。二是清秀，一種極致的清秀，渾身無(wú)處不顯、從里往外的秀氣。山豐把夏蕓的照片展示給任何一個(gè)人看，幾乎他們脫口而出的第一個(gè)詞都是「清秀」。特別是安靜時(shí)，連鼻梁上的眼鏡，甚至她斜挎的書(shū)包都透著秀美。但是如果他們見(jiàn)到的不是照片，而是本人全貌，他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)身材的完美蓋過(guò)容貌的清秀。不過(guò)，山豐也知道這是他個(gè)人相當(dāng)主觀的看法，不同的人對(duì)大致的美有b較統(tǒng)一的看法，但是當(dāng)追求極致美的判斷時(shí)候，則顯現(xiàn)出差異，山豐眼中的增一分則胖、減一分則瘦，高一分則纖，低一分則壯，別人眼中并不如此，同樣，人與人的外形氣質(zhì)總有差異的，當(dāng)夏蕓完美符合山豐的個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，其他姑娘則總會(huì)多多少少差那麼一分。
其實(shí)，文字描述一個(gè)人的外表相當(dāng)困難，通常作家只能描述外表給自己的感受，而無(wú)法真正描述外表，也就是說(shuō)，作家無(wú)法描述出外表是如何達(dá)到那種感受的。b如，山豐說(shuō)夏蕓清秀，可是她的外表究竟如何傳遞出這種感受，山豐說(shuō)不清楚，不同的人讀到「清秀」，很可能腦海中出現(xiàn)不同的清秀的樣子。另外，在山豐心目中，清秀是nVX美的眾多形式中最美的一種，而很多人不這麼認(rèn)為。這是文字不如圖像的地方，但也是文字勝過(guò)圖像的地方，給了讀者各自的想像空間。《第二次握手》把其中的男nV主人公刻畫(huà)得很美，於是中對(duì)他們的曲折的Ai情故事充滿興趣、同情、感動(dòng)，但是，山豐觀電影《第二次握手》，對(duì)其中的男nV主角的形象大失所望，完全達(dá)不到山豐讀文字自發(fā)想像的男nV主人公的美感，於是山豐對(duì)電影情節(jié)的展開(kāi)，幾乎沒(méi)有興趣。
另外，在這本書(shū)，山豐不好描寫(xiě)自己的外表，這需要?jiǎng)e人來(lái)寫(xiě)。男nV之間的外表不好b較高下，但山豐相信，正如夏蕓在年級(jí)的所有nV生中，各方面都是最出sE的，山豐在年級(jí)的男生中，各方面也是最出sE的，而山豐出sE領(lǐng)先的程度可能b夏蕓還大。山豐相信自己在她心中也一定有很高的位置，只是不知道是否達(dá)到了她在山豐心目中的程度。如果說(shuō)夏蕓沒(méi)有Ai過(guò)山豐，山豐不信，如果說(shuō)她對(duì)山豐的Ai意勝過(guò)山豐對(duì)她，山豐也不信。
膽小鬼
我想我是一個(gè)膽小鬼，
只有在無(wú)人的夜里，
只有在無(wú)人的夜里的文字里，
只有在無(wú)人的夜里的文字里的虛假世界里，
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀