如果有人在凌晨四點(diǎn)走進(jìn)這間酒店，大概會(huì)以為時(shí)間在這里失靈了。燈光照著每一張桌子，笑聲和骰盅聲一波一波地傳來(lái)，像是永遠(yuǎn)不會(huì)停下的錄音帶。所有的動(dòng)作都被訓(xùn)練得恰到好處，連沉默都有它的節(jié)奏。
這里的夜晚沒有真正的結(jié)束，只有一批批客人輪流進(jìn)出，把自己的故事暫時(shí)放在這里，再帶著一點(diǎn)醉意離開。有人以為自己只是來(lái)消磨時(shí)間，有人則把這里當(dāng)成短暫的避難所。至於那些陪笑的小姐們，早就學(xué)會(huì)把自己的心事收進(jìn)包包里，等到天亮再慢慢攤開。
重復(fù)的日子里，每個(gè)人都在扮演角sE。有人演得用力，有人乾脆只剩下本能。每個(gè)人都像舞臺(tái)上的演員，臺(tái)詞和動(dòng)作都已經(jīng)背得滾瓜爛熟。偶爾有新來(lái)的小姐，還會(huì)在包廂外深呼x1、偷偷補(bǔ)妝，努力讓自己看起來(lái)不那麼緊張。老手則在換桌的空檔里，靜靜地喝一口水，或是低頭滑手機(jī)，像是在和這個(gè)世界保持一點(diǎn)距離。
偶爾會(huì)有一點(diǎn)不同。一個(gè)陌生的名字，一句突兀的問(wèn)候，一杯沒喝完的酒。也許還有某個(gè)客人突然問(wèn)起小姐的夢(mèng)想，或是有人在角落里輕聲哼著老歌。但更多時(shí)候，一切都像設(shè)定好的場(chǎng)景，誰(shuí)也不會(huì)記得昨天發(fā)生過(guò)什麼。昨天和今天的界線被夜sE抹得模糊，連記憶都變得黏稠起來(lái)。
有些人習(xí)慣在這里找到存在感，語(yǔ)音提高一個(gè)八度，講著外面世界不敢講的話；有些人則選擇安靜，像影子一樣坐在角落，讓自己融進(jìn)背景里。小姐們換桌的時(shí)候，腳步輕得像風(fēng)，臉上的笑容切換得b燈光還快。沒有人會(huì)問(wèn)今晚過(guò)得怎麼樣，因?yàn)槊恳煌矶疾畈欢?，不值得特別說(shuō)出口。大家都知道，這里的溫柔和T貼只是過(guò)場(chǎng)，誰(shuí)也不會(huì)真的把情緒帶回家。
偶爾會(huì)有一點(diǎn)小cHa曲，b如某個(gè)客人突然情緒失控，或者有誰(shuí)在廁所里哭了很久。這些片段很快就會(huì)被新的笑聲蓋過(guò)，像石子丟進(jìn)水里，漣漪一閃就沒了。還有時(shí)候，小姐們會(huì)在洗手間里短暫聚集，對(duì)著鏡子補(bǔ)妝，彼此交換一兩句無(wú)關(guān)痛癢的話，然後又各自散開，像是從沒靠近過(guò)彼此。
酒店的規(guī)律就是這樣，所有情緒都要收拾得乾乾凈凈，才不會(huì)影響下一輪的表演。這里不允許太多真實(shí)的東西流露出來(lái)，連悲傷都要包裝成一種禮貌的微笑。有誰(shuí)真的撐不下去，選擇離開，大家也只會(huì)淡淡地說(shuō)一句「這行本來(lái)就不是每個(gè)人都撐得住的」。
天快亮的時(shí)候，大廳里只剩下零星的聲音。小姐們收拾好妝容，客人們結(jié)完帳，像什麼都沒發(fā)生過(guò)一樣各自散去。外面的世界慢慢蘇醒，這里才剛剛結(jié)束一場(chǎng)輪回。清晨的空氣透過(guò)自動(dòng)門灌進(jìn)來(lái)，帶著一點(diǎn)涼意，也帶走了夜里殘留的煙味和酒氣。
如果你問(wèn)，這里有沒有什麼特別的故事？也許有，只是大多數(shù)人都選擇忘記。重復(fù)的夜晚會(huì)把一切都磨平，只留下那些藏在心底、誰(shuí)也沒說(shuō)出口的小小裂縫。偶爾有誰(shuí)在下班前偷偷在備忘錄里寫下兩句話，隔天醒來(lái)卻又刪掉，像是怕留下什麼證據(jù)。
某些時(shí)候，連空氣里的香水味都讓人分不清今天是哪一天。柜臺(tái)上的玻璃杯總是擦得一塵不染，卻沒人記得上一個(gè)拿起它的人是誰(shuí)。電梯的門開開關(guān)關(guān)，送走一批又一批人，留下的只有地毯上逐漸磨損的痕跡。小姐們的高跟鞋踩過(guò)走廊，聲音清脆，卻從來(lái)沒有回音。
有人說(shuō)，這里是城市里最會(huì)隱藏秘密的地方。其實(shí)，秘密都不值錢，真正值錢的是那些能夠裝作什麼都沒發(fā)生過(guò)的本事。誰(shuí)都知道，明天還會(huì)有新的夜晚、新的客人、新的故事。唯一不變的，是這座酒店和它無(wú)聲的等待。
而當(dāng)天sE終於亮起來(lái)，小姐們走出門口，臉上的妝容還沒來(lái)得及卸下，心里的疲憊早已沉淀成透明的影子。這場(chǎng)夜的戲碼暫時(shí)落幕，沒有人會(huì)記得誰(shuí)在里面哭過(guò)、笑過(guò)，誰(shuí)又在心里悄悄把某個(gè)名字忘掉。只有晨光下的街道，和一群準(zhǔn)備重新開始的陌生人，靜靜地迎接新的一天。
【本章閱讀完畢，更多請(qǐng)搜索666文學(xué);http://hzkaidi.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】